娘站在一旁，几次张嘴想说什么，又咽回去了。
我握住娘的手：「您放心。」
娘的嘴唇哆嗦了一下，用手背抹了把眼睛，什么也没说出来。
前院那边在催了，说是什么吉时不能耽误。
我抱着包袱走出院门，经过姐姐的院子时，她的丫鬟青萍正站在门口。
青萍往我怀里塞了个小布包：「我们小姐说，这是昨儿个忘了给二小姐的。」
我打开一看。
是一方绣帕。
和她昨晚用的那条一模一样。
我攥着绣帕，指尖发白。
上了那匹老马，纪砚始终没说话。
他策马走在前头，我坐在后头，两个人之间隔着一尺的距离。
马蹄踏过青石板，穿过城门，一路向北。
出城之后，景色渐渐荒了。
树越来越少，黄土越来越多。
风裹着沙砾打在脸上，生疼。
纪砚忽然勒住缰绳。
他转身看向我，目光从我脸上扫过，落在我抱着的包袱上。
「拿出来。」
「什么？」
「簪子。」
我心里一紧。
他知道了？他怎么知道的？
「永宁伯府的人给你添妆，」他的声音很平淡，像在说一件无关紧要的事，「你那个姐姐，送你什么了。」
不是问句。
我把那支银簪从包袱里翻出来。
簪子已经拧回去了，看起来就是一支普通的银簪。
纪砚接过簪子，在手里掂了掂，嗤笑一声。
然后他单手一掰。
簪身应声而断。
空心的。
里面净净，什么都没有。
他看着那截空心的簪身，挑了挑眉，似乎有些意外。
然后他抬起眼看我，那双眼睛在风沙里显得格外锐利。
「香呢？」
他注意到了，簪子里净净，什么都没有。
「我刮掉了。」
「刮哪儿了？」
「胭脂盒里。」
他顿了一下。
然后嘴角弯了弯。
在发现这个空心的簪子时，他已经猜到了里面曾藏过的害人之物。
他以为我会哭，会慌，会不知所惜。
会说什么我不知道这是怎么回事这种蠢话。
但我没有。
「留着打算做什么。」
「还不知道。」
我说实话，「但总觉得留着有用。」
纪砚把断簪丢还给我，转回身去，继续策马往前走。
风把他的声音送过来，听不太清是在嘲笑还是别的什么。
「永宁伯府养出来的，倒也不全是废物。」
我把断簪和胭脂盒收好，裹紧了嫁衣。
风沙打在脸上还是疼。
但我忽然觉得好像没那么冷了。
4
边关的风比京城的刀子还利。
我到的那天是十月初九，黄沙漫天，营帐被风吹得猎猎作响。
纪砚的驻地在朔州城外三十里，说是军营，其实就是一片黄土坡上扎的帐篷，连个像样的围墙都没有。
他安排我住在军帐后面的一间土坯房里。
房子不大，一张木板床，一张瘸腿桌子，墙角的火盆是唯一能取暖的东西。
「将就住。」
他把我的包袱丢在床上，「这里不是永宁伯府。」
我没说话，开始动手收拾屋子。
笤帚是借的，水是去营中井里打的。
土坯墙上有裂缝，我用破布堵了。