沈知吟问出这句话的时候，自己都愣了一下。
她本来不想问的。祖母说了，傅砚洲不想让她知道真相，不想让她愧疚。她应该装作什么都不知道，像从前一样，叫他“傅爷”，给他看账本，然后下班走人。这样对两个人都好。
可她忍不住。
她站在门口，看着他的侧脸。夕阳从窗外照进来，把他的轮廓镀上了一层橘红色的光。他的侧脸线条凌厉，下颌紧绷，眉尾的疤痕在光线下若隐若现。他手里拿着一本书，可他的目光不在书上——他在看窗外的桂花树。
那棵桂花树在晚风里轻轻摇晃，满树的桂花簌簌地落下来，像是下了一场金色的雨。
他看桂花树的眼神，温柔得不像他。
沈知吟认识那个眼神。那是从前的傅砚洲看她的眼神。
她的心像是被什么东西狠狠撞了一下，所有的克制和伪装都在那一瞬间碎成了渣。
“傅砚洲，你当年离开京城，到底是为了什么？”
傅砚洲手里的书放下来了。
他转过头，看着她。他的表情没有任何变化，可他的眼睛里有什么东西在翻涌——像是被压抑了太久的水，终于找到了一个裂缝，拼命地往外涌。
“谁跟你说了什么？”他问。
“没有人。”沈知吟说，“我就是想知道。”
傅砚洲看了她很久，久到沈知吟以为他不会回答了。然后他站起来，走到窗前，背对着她。
“跟你没有关系。”他说，声音低沉而平稳，“是我自己的事。”
“是你自己的事，还是萧太后的事？”
傅砚洲的背影僵住了。
沉默在两人之间蔓延，像一张越收越紧的网。窗外，桂花还在落，一片一片的，像是金色的雪。远处的钟楼敲响了晚钟，沉沉的钟声在暮色里回荡，一下，两下，三下。
“沈知吟，”傅砚洲的声音有些哑，“有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”沈知吟往前走了两步，离他近了一些，“我已经知道了。”
傅砚洲转过身来，看着她。
他的目光很沉，很重，像是压了千钧的重量。可在那沉重之下，沈知吟看见了别的东西——脆弱，不安，还有一丝小心翼翼的期待。
“你知道什么？”他问。
“我知道你离开京城不是因为不想陪我。我知道你是为了保护沈家。我知道萧太后用沈家来要挟你。我知道你在北疆受了七次伤，最严重的一次差一寸就扎进心脏。”沈知吟的声音在发抖，可她的目光没有躲闪，“我知道你做了这么多，却一个字都不肯告诉我。”
傅砚洲沉默着。
他的表情还是没有变化，可他的手——他垂在身侧的手——在微微发抖。
沈知吟看见了。
“傅砚洲，”她的声音轻了下来，“你为什么不说？”
傅砚洲闭上眼睛，深深地吸了一口气。当他再睁开眼的时候，那双眼睛里的水终于漫过了堤坝，汹涌地往外流。
“说了又怎样？”他的声音沙哑得几乎听不清，“说了，你会留下吗？说了，你就不会写那封休书了吗？说了，那个孩子——”他忽然停住了，像是被什么东西噎住了喉咙。
沈知吟的瞳孔猛地收缩。
“你知道？”她的声音尖锐得像一把刀，“你知道孩子的事？”
傅砚洲的喉结上下滚动了一下。
“我知道。”他说，“我什么都知道。”
沈知吟的双腿发软，几乎站不住。她扶着门框，慢慢滑坐在地上。
“你怎么知道的？”
“沈老夫人告诉我的。”傅砚洲的声音很低，“一年前，她让人送了一封信到北疆。信上只有一句话——‘知吟当年怀过你的孩子，被着打掉了。’”
沈知吟的眼泪又涌了出来。
她一直以为这个秘密只有她和祖母知道。她以为傅砚洲永远不会知道，以为这件事会随着时间慢慢被遗忘。可祖母告诉了他。祖母用一封信，把这道最深的伤疤血淋淋地揭开了。
“你收到那封信的时候，在想什么？”她问。
傅砚洲沉默了很久。
“我在想，”他的声音从喉咙深处挤出来，像是在忍受巨大的痛苦，“我为什么不早点回来。我为什么不更强一些。我为什么……护不住你。”
最后几个字，他说得几乎听不见。
沈知吟捂住了嘴，不让自己哭出声来。
她想起四年前的那个冬天。她发现自己怀孕的时候，傅砚洲已经离开三天了。她一个人坐在那间小屋里，对着那张验孕的纸条，哭了整整一夜。
她不知道该高兴还是该害怕。她想要这个孩子，想要留下傅砚洲的骨肉。可祖母的话像一把刀，悬在她的头顶上——如果她不和傅砚洲断绝关系，沈家就完了。
她选择了沈家。
她亲手了自己的孩子。
那是她这辈子做过的最残忍的事。比写休书残忍，比说那些伤人的话残忍，比推开傅砚洲残忍一万倍。因为她死的不是一段感情，而是一条命。
“傅砚洲，”她抬起头，泪眼模糊地看着他，“你会恨我吗？”
傅砚洲走到她面前，蹲下来，和她平视。
他的眼睛红了，红得像是在流血。可他的目光很温柔，温柔得像从前的他。
“不会。”他说，“我恨我自己。”
沈知吟终于忍不住了。她扑进他的怀里，把脸埋在他的口，放声大哭。
她哭了很久，久到嗓子都哑了，久到眼泪都流了。她哭这四年的委屈，哭这四年的思念，哭这四年的后悔和愧疚。她把所有压在心底的东西都哭了出来，不管不顾地、毫无保留地。
傅砚洲抱着她，没有说话。
他的手轻轻拍着她的背，像在安抚一个受了惊的孩子。他的下巴抵在她的头顶，她能感觉到他的呼吸，温热而急促，一下一下的，和她的心跳叠在一起。
窗外的天彻底黑了。月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，叠在一起，像是一个人。
不知道过了多久，沈知吟的哭声终于渐渐小了。
她从傅砚洲怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，脸上全是泪痕。她一定很难看，可傅砚洲看着她的眼神，像是在看世界上最珍贵的东西。
“傅砚洲，”她的声音哑得不像自己的，“你以后，不要再一个人扛了。”
傅砚洲伸手替她擦掉脸上的泪痕，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“你也是。”他说，“以后，不要再一个人扛了。”
沈知吟的眼泪又涌了上来，可这一次，她笑了。
她笑着哭，哭着笑，像是一个疯子。可傅砚洲看着她，嘴角也微微翘了起来。
那是她四年来第一次看见他笑。
不是冷笑，不是讥笑，不是那种敷衍的、公式化的笑。是真正的、发自内心的、温暖的笑。
像是冰雪消融，像是春暖花开。
“傅砚洲，”她说，“你笑起来真好看。”
傅砚洲的笑容僵了一下，然后更深了。
“你也是。”他说，“哭起来也好看。”
沈知吟破涕为笑，在他口捶了一下：“你这个人，什么时候学会说这种话了？”
“在北疆学的。”他说，“那边的女人喜欢听这种话。”
沈知吟的脸沉了下来：“你在北疆有女人？”
傅砚洲看着她，目光里带着一丝促狭的笑意：“吃醋了？”
“谁吃醋了！”沈知吟别过头去，“我只是……随便问问。”
“没有。”傅砚洲的声音低了下来，“从来没有。从始至终，只有你一个。”
沈知吟的心跳漏了一拍。
她没有说话，只是把头重新靠回他的口，听着他的心跳。沉稳有力的心跳，一下一下的，像是一首古老的歌谣。
窗外，月亮越升越高，把整座京城照得亮如白昼。
桂花还在落，一片一片的，像是一场无声的雪。