林枫是被一个电话叫醒的。
他前一晚摸黑从城中村走回出租屋，瘫在床上，连衣服都没脱，睡得像块死过三次的板砖。
电话是借楼下小卖部老板的手机打来的——医院找他，说联系不上他本人，只好打了他登记的备用号码。
护士的声音很客气，但那种客气里裹着的内容，让林枫一下子就清醒了。
“林雨这两天的指标，下滑得有点快。沈医生让您今天尽快过来一趟，谈一下后续方案。”
林枫”嗯”了一声，挂了电话。
他在床边坐了三秒，然后站起来，用最快的速度洗了把脸。
镜子里那张脸，昨天还被刀疤强一拳打爆过。现在，净净，一点痕迹都没有。
林枫看着镜子里的自己，没什么表情。
他现在没空，去想自己那身越来越离谱的本事。
他得去看妹妹。
——
血液科病房。
林雨半靠在床头，正在跟手机里的什么东西较劲。看见林枫进来，她飞快地把手机塞到枕头底下，那个动作熟练得像做过一百遍。
“哥！”她笑起来，脸颊瘦得有点凹，但那双眼睛还是亮的，”你怎么来了？今天不上班啊？”
“调休。”林枫面不改色地撒谎。他把路上买的、用塑料袋装着的几个橘子，放在床头柜上。
林雨没去看橘子。她上上下下地打量她哥，那双亮眼睛眯了起来，像个抓贼的侦探。
“哥。”
“嗯。”
“你是不是，又瘦了。”她伸出手指，戳了戳林枫的胳膊，”你看你这胳膊，跟我输液的架子有什么区别？你是不是又一天三顿全吃馒头？”
林枫:”……没有。”
“那你吃什么了？”
“……馒头。”林枫顿了一下，补充，”夹榨菜。”
林雨气得想锤他，又没力气，只能瞪着他，眼眶却悄悄地，有点红。
她这个哥，从爸妈走后，一个人扛着这个家，扛着她这个无底洞一样的病。她什么都知道。她只是不能说。她一说，她哥就更撑不住了。
“林雨。”林枫在床边坐下，难得地，没有躲开她的眼睛，”别担心。钱的事，我有办法。”
林雨吸了吸鼻子，扭过头去，瓮声瓮气地：”谁担心了。我是担心你把自己饿死了，我连个抬棺材的都没有。”
林枫:”……”
兄妹俩正”互相伤害”着，病房门被轻轻推开。
沈知意走了进来。
——
她还是穿着那身白大褂，戴着细框眼镜，神情温和，说话轻声细语。她拿着林雨的病历夹，走到床边，简单问了几句，又看了看输液的情况。
整个过程，专业，平静，挑不出任何毛病。
查完，她说了句”好好休息”，转身要走。
走到门口，她停住了。
林枫看见她回过头，目光落在林雨的床上。那床被子，林雨自己掖得好好的，被角平平整整。
但沈知意还是走了回去。
她伸出手，极轻、极仔细地，捏住那个本就平整的被角，重新抚平了一遍。手指压过的地方，连一丝褶皱都不肯留下。
做完这个，她才像是完成了某种只有她自己知道的”流程”，重新转身，对林枫说：
“林雨的家属，麻烦跟我来一下。走廊说。”
林枫站起来跟出去的时候，回头看了一眼。
林雨冲他做了个”加油”的口型，然后飞快地，又把枕头底下那个手机摸了出来。
——
走廊的灯光是惨白的。
沈知意翻开手里的资料，没有看林枫，语气尽量平稳：
“林雨现在用的方案，已经压不住了。下一步，需要换一种进口的靶向药，配合一个新的疗程。”
她报了一个数字。
那个数字，林枫昨天已经从别人嘴里听过一次了。但从沈知意嘴里再听一次，它依然像一记闷拳，结结实实地，砸在他口。
林枫没说话。他怕一开口，声音会不稳。
沈知意终于抬起头，看了他一眼。
那一眼里，没有医生面对家属时惯常的、程式化的同情。是另一种东西。安静的，认真的，带着点林枫读不太懂的复杂。
“这是缴费单。”她递过来一张单子，”你先看一下。”
林枫接过来，目光扫过那串数字。然后，他的视线，停在了其中一栏上。
那一栏写着”专家会诊费”，后面跟着一个数字，但那个数字被一道笔直的横线，划掉了。旁边盖了一个章。
林枫抬起头。
“这个……”
“医院流程。”沈知意推了下眼镜，移开视线，语气平淡得像在陈述一件再普通不过的小事，”血液科每个月有几个’特困家庭少年儿童’减免名额，给主治医师酌情签的。妹这种家庭情况，材料我前两天交上去了。”
她顿了一下，补了一句，声音更轻：”这个月，刚好轮到你们了。”
林枫盯着她。
他这辈子，跟形形的人打过交道。被骗过，被坑过，也被人居高临下地”施舍”过。他太清楚，什么是真的”流程”，什么是有人，把善意，藏在了”流程”两个字后面，递给你，还怕你尴尬。
那笔被划掉的”专家会诊费”，金额不算小。
而所谓”刚好轮到”，是这世上最温柔的一种谎。
林枫张了张嘴。
他想说谢谢。但”谢谢”两个字，太轻了，轻得配不上这张单子的分量。他一时间，竟不知道该说什么。
“不用谢。”沈知意像是看穿了他的窘迫，先一步开口，打断了他还没出口的话，”我只是医生，治病而已。”
她合上资料夹，转身要走。
林枫看着她的背影，那身白大褂在惨白的走廊灯光下，安静又清瘦。
他终于找回自己的声音，低低地说了句：”……我会想办法把钱凑齐。谢谢你，沈医生。”
沈知意的脚步，停了一下。
她没有回头。
走廊很静，静得能听见光灯管细微的电流声。
她背对着林枫，沉默了几秒，忽然开口，声音比刚才更轻，轻得几乎要被那点电流声盖过去：
“林枫先生。”
“嗯？”
“妹的血液样本……”
她顿住了。像是在斟酌，到底该不该说出口。
“有几项指标，”她终于继续，每个字都很慢，”我从医这么多年，从来没有……见过。”
林枫的心，猛地一沉。
“什么意思？”
沈知意没有回答这个问题。
她重新迈开步子，白大褂的衣角，在转角处一闪。留下最后一句话，飘在空荡荡的走廊里：
“改天。”
“找个没人的时候，我单独……跟你聊。”
——
林枫一个人，站在惨白的走廊里。
他低头，看着手里那张被划掉了一栏的缴费单。
又抬头，看着沈知意消失的那个转角。
那句”从来没有见过”，像一细细的针，扎进他这两天本就乱成一团的脑子里。
陈阳莫名其妙地回S市，专程堵他。
老周诡异地反常，半夜打电话说”那个孩子可能觉醒了”。
会点头的黑猫。
会消失的尸体。
而现在，连他相依为命的妹妹，那病了好几年的、被无数医生看过的血——
也”有问题”。
林枫站在原地，握紧了那张单子，纸被他捏得发皱。
他第一次清晰地意识到，那些一直围绕在他身边、被他当成”倒霉常”的东西，可能从来就不是巧合。
“妹妹的血……”
他对着空无一人的走廊，一字一句，几不可闻地，重复了一遍那个让他脊背发凉的猜测。
“……到底，有什么问题？”