我原本以为只是一个短期私活。
没想到峰回路转。
姜蔓说：“我不需要那种大公司套模板的方案。我看得出来，你懂女性消费者，也懂一个人在城市里撑着的那种感觉。”
她指了指方案里一句文案。
——“不是每个下班后不想回家的人都孤独，有些人只是需要一个不用解释自己的地方。”
姜蔓看着我。
“这句，我很喜欢。”
我心里忽然热了一下。
这几年在公司，我听过最多的是“客户不一定喜欢”“老板觉得不够爆”“这个表达能不能更年轻化”。
很少有人这样认真地告诉我：
我喜欢你的东西。
那天，我们聊了三个小时。
离开时，姜蔓当场付了第一笔费用，还约了下周继续细化。
我走出咖啡店，太阳正好落在街边玻璃窗上。
手机响了，是陆知珩。
【面谈顺利吗？】
我看着这条消息，忍不住笑。
【顺利。可能接到长期了。】
他回：
【恭喜。】
过了一会儿，又回：
【晚上庆祝一下？】
我盯着屏幕。
这句话有点像邀约。
我回：
【怎么庆祝？】
【宁安巷口有家馄饨不错。】
我笑出声。
别人庆祝开香槟，陆知珩庆祝吃馄饨。
但不知道为什么，我觉得很心动。
【行，陆律师请客？】
【嗯。】
晚上七点，我和陆知珩坐在巷口小店里，一人一碗虾仁馄饨。
小店很旧，桌椅都被磨得发亮，墙上的菜单有几个字已经褪色。
但馄饨很好吃，汤很鲜，葱花浮在上面，热气腾腾。
我吃了两个，真心实意夸：“好吃。”
陆知珩把醋瓶推给我。
“你以前吃馄饨喜欢放一点醋。”
我动作一顿。
“这你也记得？”
他说：“嗯。”
我看着他。
“陆知珩，你记性是不是太好了？”
他没有看我，只低头喝汤。
“有些事会记得久一点。”
“比如？”
“比如你高二运动会跑八百米，跑到一半鞋带开了，还坚持跑完。”
我笑了。
“那次我倒数第三。”
“不是。”
“啊？”
“倒数第四。”
我忍不住瞪他：“这种细节就不用记这么清楚了吧？”
他眼底有一点笑。
“但你跑完了。”
我怔了怔。
那次运动会，我其实是被临时拉去凑数的。
跑到第二圈时，我鞋带开了，胃也疼，差点想退赛。
全场都在给前几名加油，没人看我。
我只记得最后冲过终点时，有人递给我一瓶水。
但我累得眼冒金星，没看清是谁。
我慢慢放下勺子。
“那瓶水，也是你？”
陆知珩没否认。
我心里有些说不上来的感觉。
像一只很旧的盒子被打开，里面不是惊天动地的秘密，而是一颗颗我曾经忽略的小糖。
热牛。
运动会后的水。
胃疼时桌上的药。
考试前借我的铅笔。
那些细碎的、安静的善意，原来都有来处。
我低声问：
“你为什么不说？”
陆知珩看着碗里的汤，语气很平静。
“那时候你很忙。”
“忙什么？”