宋慧芝尝了一口，说还行，就是这个蛋炒饭的米粒不够分明。
贺棠拿起筷子扒了两口饭，放下了，说她吃饱了。
贺云看着那一桌子菜，心疼得不知道说什么。
后来宋慧芝走了，孟骁送她去车站。回来之后跟贺棠说了一句话，说你看我妈在的时候家里多净，你一个人的时候就做不到。
贺棠没接话。
贺云后来跟我说，她那天晚上失眠了，躺在床上想来想去，想的都是一个问题——我闺女嫁过去到底是去当老婆的，还是去当保姆的？
保姆还有工资呢。
09
真正让贺棠下定决心离婚的，不是那件粉衬衫。
粉衬衫是最后一稻草，但压垮她的是之前所有稻草加在一起的重量。
贺云跟我说这件事的那天下午，我们俩坐在她家阳台上剥花生。秋天的太阳照进来，暖呼呼的，我剥着花生听她说着，越听越觉得嗓子发堵。
贺棠后来跟贺云交代过，她有一次认真做了一个实验。
她用了一整天的时间打扫房子。
早上六点起来，先拖地，拖了两遍，一遍湿拖一遍拖。然后擦桌子擦窗台擦电视柜，连空调出风口都用棉签擦了。厨房里锅碗瓢盆全部洗一遍，灶台擦到反光，水池里一头发丝都没有。卫生间的瓷砖缝用旧牙刷刷了，马桶里外都用消毒水洗过。阳台上的花浇了水，叶子上的灰一片一片擦净。衣柜里的衣服全部重新叠过，按颜色排列。
做完这些已经下午三点了。
她又去菜市场买了菜，回来做了四菜一汤。红烧排骨，清炒时蔬，蒜蓉虾仁，番茄蛋汤，还蒸了一碗鸡蛋羹。每道菜都按食谱做的，盐用量勺量的，火候用手机计时的。
做完了她洗了个澡，把自己收拾净，换了件素色衬衫，嘴角擦净，头发梳整齐。
然后坐在客厅里等孟骁回来。
孟骁六点半到家。
进门换了鞋，在门口站了一会儿，四处看了看。
走到客厅，用手摸了一下电视柜。净的。又走到厨房，看了一眼灶台。净的。打开冰箱，里面分类摆放，整整齐齐。
他没说好。
他去了卫生间。
出来的时候说了一句话。
“镜子上有一个指纹。”
贺棠坐在沙发上，听到这句话的时候，脑子里嗡了一下。
她忙了一整天，从早上六点到下午三点，九个小时。他回来五分钟，找到了一个指纹。
她说她当时没有生气，也没有难过。她就是突然明白了一件事——他不是在乎不净，他是在乎他能不能找到她的毛病。
只要他想找，永远找得到。
因为他的标准是活的，是会变的。你今天把地拖净了，他明天说你窗帘没洗；你把窗帘洗了，他后天说你花盆底下有水渍。你把水渍擦了，他大后天说你抽屉里的东西没分类。
永远没有做完的那一天。
永远。
贺棠说她那天晚上躺在床上，第一次有了要离婚的念头。
不是因为一面镜子，是因为她终于明白了，她不是在跟一个人过子，她是在跟一套标准过子。那套标准像一堵墙，越修越高，她怎么跳都跳不过去。
10
粉衬衫的事发生在那之后的一个月。
那天贺棠洗衣服，把孟骁的三件白衬衫和一堆常衣服一块扔进洗衣机。她没注意袋子底下有一只红袜子，是她上周穿的，掉在洗衣篮角落里了。