期，是七天前。
下面还有一个红得刺眼的公章。
“不……”
一声不似人声的哀嚎从他喉咙里挤出来。
“不可能！这是假的！你们合起伙来骗我！”
他像疯了一样，猛地扑过去，从地上抢过那张纸，双手抖得像秋风里的落叶。
他把那张纸凑到眼前，一遍又一遍地看，仿佛想用目光把它烧穿。
上面的每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的眼球上。
周然冷冷地看着他：“死亡同意书，是你亲手签的，不记得了？”
这句话，像一道天雷，劈在顾言的头顶。
他猛地抬头，眼里是全然的茫然和惊恐。
签字？
什么签字？
那个雨夜……那辆救援车……那个穿着雨衣的男人……那份他看都没看就签下的文件……
一个可怕的、他完全不敢深想的念头，像毒蛇一样钻进他的大脑。
“不……不可能的……”
他喃喃自语，转身，踉踉跄跄地冲进楼梯间，像一个被抽走了灵魂的木偶。
脚步声在空旷的楼道里，撞出绝望的回响。
周然关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
她看着我，说：“他信了。”
我点点头，拿起桌上的水杯，喝了一口。
水是温的。
可我什么也感觉不到。
05
顾言逃走了。
他开着车，在深夜的城市里漫无目的地狂飙。
那张火化回执单被他死死攥在手里，手心的汗把它浸得又湿又软，像一块陈年的伤疤。
他不信。
他一个字都不信。
陈念怎么会死？
不过是发个烧，不过是闹个脾气，怎么会死？
这一定是她和周然搞出来的恶作剧，一定是。
她们想吓唬他，想看他后悔，看他痛苦。
对，一定是这样。
他猛地踩下刹车，车子在空无一人的街道上划出一道刺耳的尖叫。
他开始打电话。
第一个电话，打给市中心医院。
他用颤抖的声音报出我的名字和身份证号，询问近三个月的入院记录。
“对不起先生，查无此人。”
他不死心，又打了第二家，第三家……
他把全城的医院都问遍了。
得到的回答，全都是冰冷的“查无此人”。
怎么会？那天拖车司机明明说送她去医院了。
拖车司机！
对，拖车司机！
他想起那个雨夜，那个穿着雨衣的救援人员。
他开始疯狂地回忆那辆车的样子，黄色的，车身上好像印着公司的名字。
叫什么来着？“路路通”？还是“平安达”？
他记不清了。
他的大脑一片混乱，那个雨夜的记忆，像一盘被打碎的录像带，只有一些凌乱的、充满噪音的片段。
他只记得苏晴焦急的哭腔，记得自己不耐烦地签下名字，记得他迫不及-待地离开。
签下的名字……
周然的话又在他耳边响起：“死亡同意书，是你亲手签的。”
他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
不，那只是一份普通的救援确认单，所有救援公司都有的流程。
他这样安慰自己，但恐惧像藤蔓一样，越收越紧。
他把车开到市殡仪馆，已经是后半夜。