沈幼晴来报到的第一天，早上六点就到了。
秦澜给她排的班是早班，七点开始；她五点四十五就站在了别墅侧门口，穿着那身新领的护士服……是别墅护理团队统一配发的收腰款，浅蓝色，腰间系带，裙摆在膝盖上方一掌宽。
她还穿了白色丝袜，医用标准的，不太透肉，从脚尖裹到大腿中段，袜口箍在腿；脚上是白色护士鞋，鞋底很软，走路没声音。
值班的还是昨天那个短发女警；她看见沈幼晴站在门口的时候低头看了看表……五点四十五。
她眉毛挑了一下，小虎牙在嘴唇下面露了个尖：”通知说你七点报到。”
“我知道；我怕迟到。”
沈幼晴攥着新领的工牌，工牌上印着她的名字和编号，照片是昨天现拍的，她还是那副对着镜头紧张的表情，左边嘴角的酒窝没藏住。
女警看了她一眼，没再说什么，刷了门禁放她进去。
沈幼晴在走廊里等到六点半；护士长来了之后给她分配了任务……早班第一件事，给夏先生准备早餐。
她端着餐盘走进餐厅的时候夏禹刚坐下，餐盘上搁着一碗小米粥、一碟蒸饺、一杯温水；温水三十七度。
她把餐盘放在桌上，弯腰的时候动作很轻，裙摆往上缩了一小截，白色丝袜裹着的膝盖弯在桌布下沿一闪而过：”您慢用。”
她直起身退到旁边；站姿很直，收腰护士服被她挺直的背绷得紧紧的，口的布料撑出了弧度。是衣服小……是她的站姿太用力了，越紧张越挺得直，越挺得直越绷得紧，腰间的系带勒出一截细得过分的腰线，裙摆在大腿中部轻轻晃着。
夏禹拿起筷子夹了一只蒸饺；她站在旁边，手垂在护士服两侧，眼睛瞄着他的筷子……夹起来，蘸醋，送进嘴里。
他嚼第一口的时候她的呼吸停了一瞬；嚼第二口的时候她左边嘴角那个酒窝闪了一下。
“粥的温度刚好。”他说。
沈幼晴呼出一口气，肩膀松了半寸，护士服的领口跟着微微一颤。
早餐吃完后夏禹在书房看书；沈幼晴每隔半小时进来一次……第一次是添水，第二次是收杯子，第三次是站在门口犹豫。
夏禹抬头看她：”有事。”
她赶紧摇头，摇完又点头，点完又僵住了：”我……我就是想确认您有没有什么需要。”
声音很小，手指绞着护士服的裙摆，绞了一圈松开，又绞一圈。
他说没有；她点点头退出去，关门的时候动作轻得像在拆炸弹，门锁咔哒一声合上，走廊里传来她小跑着离开的脚步声，护士鞋踩在地板上哒哒哒哒哒，节奏比平时快了一倍。
临近中午她进来送水果；托盘上摆着一碟切好的苹果，每一块都切成差不多大小的月牙形，皮削得净净，在淡盐水里泡过，没氧化。
她把果碟放在他手边，弯腰的时候裙摆又往上缩了一小截；这次她弯腰的时间比之前任何一次都长……果碟放在桌子靠里的位置，她要探着身子才能够到。
护士服的领口因为这个姿势微微敞开，锁骨下面一小片皮肤在浅蓝色布料的映衬下白得晃眼；白色丝袜裹着的小腿绷得笔直，脚踝骨感分明，大腿弯处袜口的弧线在裙摆下若隐若现。
她放好果碟直起身，发现他在看她。
他看的是她的腿……白色丝袜在膝盖弯处有一道很浅的褶皱，那是她弯腰时袜子被拉拽出来的；夏禹的目光从那道褶皱上移开，移回她的脸。
她的脸烧起来了；从脖子开始泛红，一路蔓到耳尖，再从耳尖漫到脸颊。是那种均匀的红……先从鼻尖两侧开始粉，洇到耳垂时已经变成了透明的绯色。
她咬着下唇，下唇中间被她咬掉了一小块润唇膏，露出下面燥的唇纹；手指攥着托盘的边缘，指节发白。她知道他刚才在看她的腿，他也没掩饰。
“……对不起，”她小声说。
“对不起什么。”
她张了张嘴；说不出来。总不能在夏先生面前说”对不起我的腿被您看到了”。
她低下头，护士服的领口垂下去，锁骨窝在灯光下有一小片浅浅的阴影；托盘在她手里微微晃着，苹果块在碟子里轻轻滑动。
夏禹叉了一块苹果放进嘴里，嚼完：”苹果切得不错。”
沈幼晴愣了一瞬，左边嘴角那个酒窝又闪了一下；她鞠了一躬，抱着托盘退出书房，关门的时候门缝里传来一声很轻的呼气……憋了很久的那种。
下午三点是体征监测时间；这是沈幼晴的本职工作，她在监护组了三年，这一套流程闭着眼睛都能做……但那是给普通病人做的。
给夏禹做的时候，她的手在抖；血氧夹往他手指上套的时候夹了两次都没夹准，第一次夹歪了，第二次夹到一半弹开了。
她咬着下唇，把血氧夹重新捏开，对准他的食指……套上去了；指尖碰到他的手指时她的呼吸明显乱了一拍。
“心率。”夏禹问。
“七、七十二，”她盯着手持终端的屏幕，报出数字；她的手还在他手指上搭着，拇指轻轻按在他的指甲盖上……血氧夹早就夹稳了，不需要再扶。
她意识到之后飞快地把手缩回去，在护士服的裙摆上蹭了一下。
继续测血压，袖带绑在他上臂，充气的时候发出很轻的嗡嗡声；她站在他侧面，低头看着血压计的数值，收腰护士服的裙摆蹭过他的膝盖。她自己没注意……她太紧张了，注意力全在屏幕上。
数值跳出来，她低头去记录；几缕碎发从低马尾里滑出来贴在脖子上，脖子还是红的，从刚才到现在一直没褪。
“血压正常，”她边写边说，声音比平时轻。
记录板上她的字迹歪歪扭扭，跟那封信一样，每行都往右下角滑。
写完她抬头看了他一眼……他正看着她。距离很近，她站在他侧面，他坐在沙发上，她的腰线刚好在他视线水平位置；收腰护士服的系带打了个蝴蝶结，蝴蝶结的两带子垂在裙摆上，随着她的呼吸轻轻晃着。
“夏先生，”她的声音有点发颤。
“嗯。”
“我……我能不能问您一个问题。”
“问。”
她攥着记录板，攥了很久；蝴蝶结的带子还在晃。
“您选我……是因为那封信吗。”
安静；窗外有人在修剪树枝，电锯声隐隐约约传进来。
“是。”他说。
她低下头；左边嘴角的酒窝很深，那颗酒窝在满是红晕的脸上显得格外明显……她的脸还是红的，从脖子到耳尖全是粉的，但这次她不躲了，就那么站在他面前，收腰护士服裹着她娇小的身板，白色丝袜在下午的阳光里泛着淡光。
“那封信我写了三遍，”她说，声音还是很小，但没结巴，”第一遍写得太长，撕了；第二遍字太丑，撕了；第三遍……”
她抬起眼睛看着他，眼尾还挂着一星很淡的水光：”第三遍还是丑；但我不想撕了；因为再撕的话，我怕自己永远都寄不出去。”
夏禹看着她；他伸手把血压计的袖带从手臂上解下来，递给她。
她接过来的时候手指碰到了他的手腕……她的指尖是凉的，手腕上的皮肤很薄，能感觉到她指尖的温度。她碰到的那一瞬间手指缩了一下，又停住了；就那么搭在他手腕上，停了大概一秒。
她低着头把袖带接过去，缠好，放进收纳盒里：”夏先生；以后每天下午三点的体征监测，由我来做。”
她站在他面前，收腰护士服在腰间勒出那截细得过分的弧线，白色丝袜裹着小腿，膝盖弯处那一道浅浅的褶皱还没抚平：”您有任何不舒服，随时叫我；半夜也行；我住在三楼宿舍，您按铃我三十秒就能到。”
她说这些话的时候语速很稳，是那个连”您好”都能说成”您早”的紧张护士；她在做她的本职工作，而她的本职工作就是照顾他。这件事上她从不紧张……她只有在不照顾他的时候紧张。