老韩没有立刻去开门。
他先把手电关了，屋里一下暗下来，只剩桌上那盏老台灯发黄的光。陆知夏下意识屏住呼吸，手指扣着手机边缘，指节都有些发白。
门外的人又敲了两下。
这次力道更轻，像是本不急，知道屋里的人总会自己开门。
“谁？”沈知微往门边走了半步，站位却没露出来，只把自己压在门框后面，“七码头夜班，什么事？”
外面的人停了停，像是低头看了眼手里的证件。
“秦承业。”他答，“来接旧档。”
这个名字一出来，陈志远的脸色就变了。
他压着嗓子说：“秦家的人？”
沈知微没接话，只把视线转向陆长生。陆长生还是站在桌边，手里捏着那本旧账册，神色不见半点波动。他看了眼门缝下面的水渍，忽然抬手把账册翻回第一页。
第一页上，除了期，还有一行更细的字。
先换人，再换货。
陆知夏盯着那几个字，心里一阵发冷。
“这是什么意思？”她问。
老韩没马上答，先从抽屉里摸出一把细长的铜钥匙，钥匙上拴着一个褪了色的号码牌，号码牌背面用铅笔写着一串地址。陆长生扫了一眼，直接把牌子接了过来。
“库房二号柜。”他说。
老韩点点头：“老规矩，东西归档前，先换守的人。”
“换人？”沈知微重复了一遍，“换谁？”
“换今晚看门的人。”老韩声音很低，“码头这边每隔十年换一次，换的是名单，不是货。人先换净，东西才不会跟着漏出去。”
陆知夏还是第一次听见这种说法。
她刚想再问，门外忽然传来一声短促的轻笑。那笑声透过薄薄的木门压进来，带着明显的冷意。
“老韩，”秦承业在外面说，“你要是再拖，明天丢的就不只是旧档。”
沈知微没动，抬手把对讲机打开，声音压得很稳：“陈志远，门外位置，先别放人进来。”
“明白。”
外头很快响起一阵脚步声，应该是陈志远绕到侧门去了。陆知夏趁着这点空隙，把账册又翻了两页。她本来只是想找找“换人”到底是什么意思，没想到翻到最后，竟然看到一张夹在内页里的货单背面。
那页纸薄得几乎透明，背面却有一层极淡的压痕，像是有人用硬笔反复写过。
她把纸举到台灯下，慢慢眯起眼。
压痕最清楚的一行字，终于显出来了。
“先换人，再换货。”
底下还有一行更小的字，写得很匆忙，像是临时补上去的。
“换人不是交接，是掩护。”
陆知夏手一抖，纸角差点从指缝里滑下去。
“掩护什么？”她追问。
老韩伸手，把那张货单背面压住，像是怕她再往下看就会看见什么不能看的东西。
“掩护真正的东西进门。”他说，“码头不是终点，是过一道手。谁在外头等，谁就知道下一箱往哪儿走。”
这话说得太绕，陆知夏一时间没听懂。
沈知微却已经听明白了。
“你的意思是，七码头只是中转。”她盯着老韩，“有人借着换人的名义，把本该留在码头档案里的东西，换到别的地方去？”
老韩没有正面回答，只伸手指了指墙角的旧挂钟。
钟摆咔哒一声，停在九点零三分。
“今晚这拨不是第一次。”他说，“1994 年那回才是。”
陆长生终于抬了眼。
老韩和他对视了一瞬，像是知道自己说多了，可还是硬着头皮继续往下说：“那年七码头出了火，外面都说是仓库线短了。可我在这儿守了半辈子，知道不是。”
“那是什么？”陈志远问。
“有人要换人。”老韩说。
屋里静了半秒。
陆知夏觉得自己喉咙发，连吞咽都费劲。她又低头看了眼那张货单背面，忽然发现最下方还压着一串很淡的数字。
1994.07.19。
她顺着期往上看，发现那天的签收栏里有两个名字被涂黑了，只留下一条没完全擦掉的笔迹。笔迹末尾，隐隐约约能认出一个“陆”字。
“这里还有字。”她把纸递给陆长生，“你看。”
陆长生接过纸，手指在纸边缘停了一瞬，没立刻翻。
他低头看了两秒，才把纸轻轻倒过来。
背面最角落的位置，压痕里露出另一句被遮住的话。
“别开二号柜。”
“为什么？”陆知夏脱口而出。
老韩没答，先走过去把抽屉里那把铜钥匙拿了出来，握在掌心里停了两秒，像是在做决定。
“因为二号柜不是存货的。”他说，“是存照片的。”
“什么照片？”陈志远问。
老韩抬头看向陆长生，声音很慢。
“是你。”
陆知夏心口猛地一跳。
陆长生却没说话，只把那本旧账册合上了。
“开门。”他说。
外头的人还在敲。
秦承业的声音透过门板再次传进来，已经带了明显的不耐烦：“老韩，最后一次。你们要是再拖，我就直接按流程上报了。”
沈知微转头看了眼窗外。
七码头外的白货车还停着，车厢没关严，一道冷白的灯光从缝里漏出来，照在雨地上，像一截被切开的骨头。
她抬手按住耳机，低声说：“陈志远，外面什么情况？”
“两个人。”陈志远很快回，“一个司机，一个跟车的，车里还有箱子。”
“箱子上写什么？”
那边沉默了一秒。
“没写货名。”他说，“只写了个地址。”
“什么地址？”
“祖宅后门。”
陆知夏猛地抬头。
陆长生已经把铜钥匙收进掌心，站起身来，动作很轻，却没有半点迟疑。
“走。”他说。
“去哪？”陆知夏问。
“回家。”
老韩愣了愣：“现在？”
“现在。”陆长生看了眼门外，“七码头这边，只是副本。”
他话音落下的瞬间，外面忽然传来一阵货车倒车的蜂鸣声。
白色货车动了。
车灯扫过码头办公室的窗户，像刀一样从屋里划过。陆知夏还没来得及反应，就听见沈知微低喝一声：“有人在撤。”
“别追门口。”陆长生已经转身往后门走，“先看二号柜。”
老韩一咬牙，拉开了墙角那只老旧的木柜。
柜子后面，竟然还有一层薄薄的铁板。
铁板缝里，露出一角黑色的纸壳。
上面贴着新的标签。
标签只写了四个字。
第二份底片。