入职第五天。
他已经摸清了督查室的作息规律。刘建功每天下午两点半准时从外面开完会回来，进门先泡一杯浓茶，然后关着门看文件。马文龙下午习惯在三点到四点之间出去“办事”，实际上是去隔壁楼的综合处串门聊天。小周和小李各守各的电脑，闷头活。
下午三点零七分。
门被推开了。
陆景的手指停在键盘上。
一个年轻女人站在门口，怀里抱着一摞文件，摞得齐齐整整，下巴刚好抵在最上面那份的封皮上。
白衬衫，藏蓝色西裤，黑色平底鞋。没化妆，长发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。左手腕上戴着一块旧式机械表，表盘不大，皮带磨得发白。
陆景的手指僵住了。
不是因为她好看。
是因为那张脸。
沈清晚。
这三个字从记忆深处炸开来，带着前世十五年里最黑暗的那段子的全部重量。
2019年冬天。他被人诬陷收受贿赂，纪委立案调查，所有同事避之不及。妻子，不，前妻在他被停职的第三天就搬走了，连一句解释都没留。
他以为自己完了。
然后一封匿名信寄到了省纪委。
信里附着完整的证据链，证明那笔所谓的“贿赂款”是有人伪造的转账记录。时间、金额、账户，每一个细节都对得上。纪委复查之后，诬陷他的人反被追责。
他保住了清白。
但那封信没有署名。
他查了三年。从邮戳查到邮局，从邮局查到寄件地址，从地址查到一个已经注销的手机号，从手机号查到一个已经调离东海省的人。
沈清晚。
省委政策研究室的一个普通借调人员。他们在同一栋楼里工作过两年，说过的话加起来不超过十句。
她为什么帮他？他不知道。
他查到她名字的时候，她已经离开东海省三年了。他托人打听过她的去向，对方含含糊糊说了句“回京了”，就没了下文。
他至死都没能当面说一声谢谢。
此刻她就站在三步之外。
二十三岁。眉目清冷，皮肤白得近乎透明，嘴唇抿成一条线。那双眼睛不大，但瞳仁很黑，看人的时候像在做某种精密的测量。
陆景用了所有的自制力，把翻涌的情绪压回腔里。
但他的目光还是在她脸上多停了一秒。
沈清晚注意到了。
她的眉心微微收拢，不动声色地打量了他一下。从他的脸扫到他面前的电脑屏幕，再扫回来。
“请问刘主任在吗？政策研究室有几份调研报告需要督查室签收。”
声音不高，语速平稳，每个字咬得清清楚楚。
陆景往刘建功的办公桌方向看了一眼。门关着，里面没有声音。
“刘主任两点半出去了，还没回来。”
“什么时候回？”
“不确定。文件放他桌上就行，我帮你转交。”
沈清晚没有立刻动。她站在门口，目光在办公室里转了一圈，像是在确认什么。然后走进来，脚步很轻，平底鞋踩在地板上几乎没有声音。
她把文件放在刘建功桌上，从西裤口袋里掏出一支笔，翻开最上面那份文件的交接单，低头填写。
陆景看着她握笔的手。指节修长，指甲剪得很短，没有涂任何东西。左手腕上那块旧表的秒针在走，细微的嘀嗒声在安静的办公室里格外清晰。
前世他在最绝望的时候，曾经反复看过那封匿名信。信纸是普通的A4打印纸，但附件里的证据整理得极其专业，时间线、资金流向、关键人物关系图，逻辑严密得像一份法律文书。
他当时就想过，写这封信的人，一定是个极其聪明、极其细致的人。
现在他知道了。就是眼前这个二十三岁的年轻女人。
沈清晚签完交接单，直起身，转向他。
“你是新来的？”
“嗯，3号。”
话脱口而出的瞬间，陆景就知道自己说错了。
3号是面试的编号，不是工位号。
沈清晚眨了一下眼。
空气凝住了两秒。
陆景咳了一声，把目光从她脸上移开，落在自己的电脑屏幕上。
“我是新来的，陆景。”
“哦。”
一个字。没有多余的表情，没有客套的寒暄。
沈清晚把笔收回口袋，转身往门口走。
走到门口的时候，她的脚步顿了一下。
回头看了他一眼。
那一眼很短，不到一秒。没有好奇，没有善意，也没有敌意。只是一种纯粹的审视——这个新来的年轻人，刚才看她的眼神不对。
不是男人看女人的那种目光。
是一种更复杂的东西。像是在看一个认识了很久的人，又像是在看一个失而复得的东西。
沈清晚收回目光，推门出去了。
门合上。
办公室里重新安静下来，只剩电脑主机嗡嗡的运转声。
陆景低下头，盯着键盘。
手指搭在按键上，没有动。
右手在微微发抖。
他攥了一下拳头，松开，又攥紧。
前世他亏欠最多的人，刚才就站在他三步之外。他连一句谢谢都说不出口。因为在这个时间线里，2019年的事情还没有发生。那封信还没有被写出来。她不认识他，不了解他，不知道自己将来会在一个陌生人最绝望的时候拉他一把。
她什么都不知道。
而他什么都知道。
这种信息差，比面对马文龙的假数据、比面对张斌的暗箱作，都要让人难受得多。
陆景深吸了一口气，把手放回键盘上，继续录入数据。
屏幕上的数字一行一行往下跳，他的眼睛盯着表格，脑子里却在飞速运转。
沈清晚。省委政策研究室。借调人员。
前世他查过她的背景，查到的信息少得可怜。政策研究室的人说她是从中央某部委借调下来锻炼的，待了两年就走了，存在感极低。
但一个普通的借调人员，怎么可能拿到那么完整的证据链？
他一直没想通这个问题。
现在有机会了。
不过不是现在。
陆景把这个念头压下去，继续敲键盘。
——
省委办公厅主楼，三楼，政策研究室。
沈清晚推开办公室的门，走到自己的工位坐下。
对面的同事小方正在吃苹果，看她回来，随口问了一句。
“文件送到了？”
“送到了。刘主任不在，放他桌上了。”
“督查室那边好不好找？我上次去送材料，在走廊里转了半天。”
“走廊尽头最后一间。”
沈清晚打开电脑，调出下午要整理的调研数据。
小方咬了一口苹果，嚼了两下，又开口了。
“听说督查室新来了个人，面试全省第一？你碰到了没？”
沈清晚的手指在鼠标上停了一下。
“碰到了。”
“长什么样？帅不帅？”
“没注意。”
小方撇了撇嘴，不信。
“你这人，每次都没注意。上回组织部那个小伙子来送文件，长得跟明星似的，你也说没注意。”
沈清晚没接话。
小方凑过来，压低声音。
“我跟你说，那个新来的叫陆景，听说是乡镇临聘考上来的，一点背景都没有。面试98.5分，全省历史最高。组织部的人都在传，说考场上有个大领导旁听，当场发了火。”
沈清晚的目光从屏幕上移开，看了小方一眼。
“什么大领导？”
“不知道，没人敢说。反正级别不低。”
沈清晚没再问。
她重新把目光放回屏幕上，手指点着鼠标滚轮，一行一行地翻数据。
但她的脑子里在想另一件事。
刚才那个年轻人看她的眼神。
不是打量，不是好奇，不是那种新人见到陌生同事时的礼貌性注视。
是一种很深的、很复杂的东西。
像是认识她。
但她确定自己从来没见过这个人。
“督查室新来那个人，看我的眼神怪怪的。”
她说这句话的时候语气很淡，像是在说一件无关紧要的事。
小方立刻来了精神。
“怪怪的？什么意思？是不是看上你了？”
沈清晚没回答。
她左手无意识地转了一下手腕上的旧表，目光落在屏幕上，但焦点不在数据上。
一个乡镇临聘人员，面试全省最高分，考场上有神秘大领导护航。
进了督查室五天，每天最早到最晚走。
看她的眼神，像在看一个故人。
沈清晚把这些碎片在脑子里排了一遍，没有得出结论。
她关掉了那个念头，开始整理数据。