没接。
又震。又没接。
第三次，来了条短信。
只有两个字。
「是你？」
裴衡的号码。我存了三年没删，但也三年没拨过。
我把手机翻过来扣在座椅上，闭了眼。
车窗外路灯一盏一盏掠过，光影打在我眼皮上。
回来不是为了他。
但我知道，我迟早会见到他。
该算的账，一笔不少。
—
【第二章】
所有的故事都有一个起点。
我的起点，是五年前的一场雨。
那年我二十一，刚从大学毕业。在鹤城一家小广告公司当实习生，租的房子在城中村六楼，隔壁养了三条狗，每天早上五点准时合唱。
工资三千八，房租一千二。
我没有家人——至少我以为没有。从小在福利院长大，院长给我取了名字，”时锦”。她说：”，前程似锦。”
二十一年了，运没转过，锦也没见着。
然后裴衡出现了。
那天下暴雨。鹤城七月的雨是泼下来的那种，地铁站门口积水到脚踝。我没带伞，抱着一沓被甲方打回来的方案，站在屋檐下等雨小。
等了四十分钟，越下越大。
我深吸一口气，把方案塞进衣服里护着，冲进雨里。
跑了二十米，一把伞挡在我头顶。
我抬头。
雨幕里站着一个男人。一米八几的个子，衬衫袖口挽到小臂，右手举伞，左手在裤兜里。
五官是那种冷硬的好看。眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿着，看人的时候目光沉沉的，像一潭不见底的水。
他没说话。只是把伞偏向我这边，自己的右肩淋在雨里。
“谢……谢谢。”我仰着脖子看他。
他低头扫了我一眼。
那一眼很短，但我注意到他的瞳孔猛地收缩了一下——像是看到了什么不该看到的东西。
“你叫什么名字。”
不是疑问句，是陈述句。声音比他的表情还冷。
“时锦。”
他重复了一遍：”时锦。”
像在确认什么。
后来我才知道，那场雨不是偶遇。他在那个地铁口等了我三天。
但当时的我只觉得——鹤城的有钱人真奇怪，送完伞，连个微信都不加就走了。
他走的时候把伞留给了我。
黑色的长柄伞，伞骨是金属的，沉甸甸的。伞面内侧印着一行小字。
“Péi”。
裴家的定制款。
一个月后，他第二次出现。
我被甲方骂哭了，蹲在写字楼的消防通道里擤鼻涕。门”咔”一声开了，他走进来，西装革履，手里端着杯咖啡。
他看了我一眼。
把咖啡递过来。
我接过去，愣了三秒：”……你怎么在这？”
“我公司在楼上。”
后来我才知道，他公司不在楼上。他公司在江对岸那栋四十七层的大厦里。
他是裴衡。裴氏集团的掌门人。鹤城最年轻的亿万富豪，所有名媛挤破头想嫁的人。
而我一无所知，捧着他给的咖啡，蹲在消防通道里，边哭边喝，还嫌太苦。
我们在一起的过程很短——他开口了，我答应了。
没有轰轰烈烈的追求，没有铺天盖地的玫瑰。他说：”跟我在一起。”语气和做商业决策一样笃定。
我说好。
因为他看我的眼神——那时候我还以为是深情。后来才知道，那种目光，叫”确认”。