接下来的子，宋惊月换了一种方式。
不是不再靠近，而是换了一种靠近的方式——不再用那些会让吴清予有压力的东西。没有便签纸了，没有多余的话，甚至连早安都省了。只有一杯咖啡，放在桌上，安安静静的，像她这个人一样。但咖啡只是开始。
吴清予发现，她桌上的咖啡杯旁边，开始出现别的东西。不是什么贵重的礼物，只是一些很小的、很不起眼的物件。
有一回她的笔没墨了。那支笔她用了很久，笔杆上的字都磨花了，但她一直没有换，因为用顺手了，换别的笔写字总觉得别扭。那天她写到一半，笔尖在纸上划出一道白痕，她甩了甩，又试了试，还是写不出字。她翻遍了包，没有找到备用笔芯。她叹了口气，把笔扔进垃圾桶，从剧组的文具盒里拿了一支新的。新笔写出来的字太细，她不太习惯，但也没办法。
第二天，她来片场的时候，桌上放着一杯咖啡，旁边还有一个小盒子。她打开盒子，里面是一整盒笔芯——她用的那个牌子，0.5的黑色中性笔芯，整整一盒。她看了一眼宋惊月。宋惊月正低头看剧本，像什么事都没有发生过。吴清予把盒子盖上，放进了包里。她没有说谢谢，但那天下午，她从那盒笔芯里抽了一支，装进了自己的笔里。
又有一回，她靠在椅背上揉了揉脖子。只是很随意的动作，做了就忘了。那天收工的时候，她发现椅背上多了一个U型枕，灰色的，软软的，刚好能托住她的颈椎。她不知道是谁放的，但她没有问。第二天，她靠着那个U型枕改了一下午的剧本，没有揉过一次脖子。
还有一回，她蹲在地上整理道具箱。道具箱很沉，她蹲了很久，站起来的时候膝盖响了一声。她自己都没当回事，活动了两下就走了。第二天，她的椅子上多了一对护膝。黑色的，薄薄的，可以戴在裤子里面，不影响活动。她看着那对护膝，站了很久。然后她戴上，蹲下去试了试，很舒服。膝盖不疼了。
类似的事情越来越多。她桌上的咖啡杯旁边，偶尔会多一盒润喉糖——因为她改剧本的时候喜欢自言自语，有时候说着说着嗓子就哑了。她不知道是谁放的，但那盒润喉糖她吃了。她的水杯永远都是满的。不是一次性倒满一大壶那种，是每隔一段时间，就会有人悄无声息地帮她续上热水，永远是温的，刚好能入口的温度。她有时候改剧本改到忘我，等想起来喝水的时候，杯子里的水还是温的。她不知道是谁续的，但她知道。
还有那条毯子。不知道从哪一天开始，她的椅背上多了一条毯子，深灰色的，很软，叠得整整齐齐。江城的秋天昼夜温差大，早上冷，中午热，收工的时候又凉了。吴清予以前都是硬扛着，冷了就缩一缩肩膀，热了就挽一挽袖子。有了那条毯子之后，她早上来的时候会把它搭在膝盖上，中午热了叠好放在椅背上，傍晚凉了再拿下来。她从来没有说过谢谢，但她开始每天带着那条毯子，像带着一个沉默的习惯。
杨希把这些都看在眼里。她发现自家老板最近变了。不是那种轰轰烈烈的变，是很安静的、像水渗进沙子一样的变。她不再焦虑地看手机，不再盯着吴编剧的方向发呆，不再在休息的时候找各种借口走过去。她只是安静地坐着，看剧本，对台词，拍戏。偶尔会抬头看一眼吴清予的方向，但很快又收回来。那种目光不是之前的急切和渴望，是另一种——安静的，耐心的，像一个人坐在岸边，等一艘船慢慢靠过来。
更让杨希惊讶的是，宋惊月开始提前做准备了。她每天收工之后，会在片场多待一会儿。不是加班拍戏，是观察。她看吴清予用什么牌子的笔，喝什么温度的水，改剧本的时候喜欢把本子放在桌子的左边还是右边。她甚至注意到吴清予每次揉肩膀的时候，都是揉左边——那是之前受伤的位置，虽然没有大碍了，但坐久了还是会酸。
第二天，吴清予的椅子上多了一个腰靠，刚好能托住她的腰，让她坐着的时候不用太用力。她的剧本被从桌子左边移到了右边，因为杨希听见宋惊月跟道具组的人说：“她右手写字，本子放右边比较顺手。”道具组的人一脸茫然，但还是照做了。
吴清予来的时候，看见剧本被挪了位置，愣了一下。她没有说什么，坐下来，翻开剧本。右手搭在桌上，刚好落在剧本边上，比以前顺手了很多。她改了一会儿，忽然停下来，看了一眼旁边的宋惊月。宋惊月正低头看剧本，很专注的样子，像什么事都没有发生过。吴清予收回目光，继续改剧本。但她的动作比平时轻了一些。
这样的子过了一周，两周，三周。吴清予桌上的东西越来越多——一盒笔芯、一条毯子、一个U型枕、一对护膝、一个腰靠、一盒润喉糖。她的水杯永远是满的，水温永远是刚好的。她的剧本永远放在顺手的位置，她的椅子永远调到最舒服的高度。她从来没有说过谢谢，但她开始每天带着那条毯子，戴着那对护膝，靠着那个腰靠。她喝完了每一杯咖啡，用完了第一盒笔芯，润喉糖少了一颗又一颗。
有一天收工的时候，吴清予走在前面，宋惊月走在后面。经过垃圾桶的时候，吴清予停下来，从口袋里掏出一个东西——是那盒润喉糖的包装，空了。她把它扔进垃圾桶，然后继续往前走。宋惊月跟在后面，看着她扔掉的空盒子，嘴角弯了一下，很小的弧度，但很确定。
杨希跟在最后面，把这一幕看在眼里。她在心里默默数了一下——从那天在休息室吵架到现在，已经过了整整一个月。一个月里，吴清予没有主动跟宋惊月说过一句话。但她的桌上多了一条毯子，她的膝盖上多了一对护膝，她的腰后多了一个靠枕，她的杯子里永远是温水，她的咖啡从来没有断过。她从来没有说过谢谢，但她也没有再推开。
杨希忽然觉得，这比说谢谢还要重。
就在这种沉默的、安静的、像水渗进沙子一样的关系持续到第三周的时候，肖语宁来了。
那是一个周三的下午。宋惊月有一场重头戏，从早上就开始拍，一直拍到下午还没过。吴清予坐在监视器后面，看着屏幕里的宋惊月一遍一遍地重复同一段台词。导演想要的是“隐忍的崩溃”，宋惊月演了七遍，每一遍都是不同的崩溃方式——有的收着，有的放着，有的无声，有的有声。吴清予看着那些不同的崩溃，忽然觉得喉咙有点紧，因为每一遍都是真的，她知道。
宋惊月从镜头前走下来的时候，一眼就看见了站在走廊尽头的肖语宁。她穿着一条黑色的长裙，外面套着一件卡其色的风衣，棕色的长卷发披在肩上，整个人又飒又温柔。
“表姐？”宋惊月愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？”
“来看看你。”肖语宁走过来，上下打量她，“瘦了。是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了。”宋惊月笑着挽住她的手臂，像小时候那样。
吴清予坐在监视器后面，看着这一幕。那个高个子的女人她见过——那天晚上，在澜悦湾对面的餐厅门口，她和宋惊月十指相扣，笑得眼睛弯弯的。吴清予低下头，继续看剧本。但她的手指停在那一页上，很久没有翻动。
宋惊月带着肖语宁在片场转了一圈，给她介绍导演、制片、工作人员。走到监视器前面的时候，她停了一下。“表姐，这是吴清予，我们的编剧。”
吴清予抬起头。肖语宁看着她，笑了。“你就是吴编剧？月月经常提起你。”
吴清予看了一眼宋惊月，宋惊月的耳朵红了。“表姐，别乱说。”
“我哪里乱说了？”肖语宁理直气壮，“你在国外的时候，天天念叨——”
“表姐！”宋惊月打断她，耳朵更红了。
吴清予看着宋惊月红透的耳尖，忽然觉得有点想笑。但她忍住了，只是点了点头，“你好。”
肖语宁看着她，目光很温和。“你好，谢谢你照顾月月。”
“没有，”吴清予说，“她照顾我比较多。”
宋惊月愣了一下，转头看她。吴清予已经低下头，继续看剧本了。宋惊月站在那里，看着她的侧脸，心里有什么东西轻轻动了一下。
肖语宁在片场待了一下午。宋惊月拍戏的时候，她坐在旁边的休息区，安安静静地看着。吴清予坐在监视器后面，偶尔会感觉到肖语宁的目光落在自己身上。不是那种审视的、打量的目光，是很温和的，像秋天的阳光。
下午四点多，宋惊月终于收工了。她走过来的时候，脸上还带着戏里的情绪，眼睛红红的。肖语宁递给她一杯水，她接过来喝了一口，靠在椅背上闭了会儿眼睛。
“累了吧？”肖语宁说。
“还好。”宋惊月睁开眼，笑了一下，“你先回去休息吧，我还有一个小时就收工了。”
“好。”肖语宁站起来，看了吴清予一眼，“那我在外面等你。”
宋惊月点点头。肖语宁转身走了几步，忽然停下来。“吴编剧，”她说，“有空吗？我想跟你聊两句。”
吴清予愣了一下，宋惊月也愣了一下。“表姐——”
“就聊两句。”肖语宁笑了，“你去补个妆，一会儿还要拍。”
宋惊月看了看肖语宁，又看了看吴清予，有点犹豫。但肖语宁的目光很温和，她点了点头。“那你们聊，我先去化妆间。”
宋惊月走了之后，片场安静下来。工作人员在远处收拾设备，灯光一盏一盏地灭掉。肖语宁在吴清予旁边坐下，没有急着说话，只是看着远处的天空。夕阳把云层染成橘红色，很好看。
“你比我想象中瘦。”肖语宁忽然说。
吴清予不知道该怎么接这句话。
“月月跟我说过你，”肖语宁说，声音很轻，“在国外的时候，每次喝醉了就会跟我念叨，说有一个女孩，在国内，等她回去。”
吴清予的手指微微收紧。
“她第一次跟你提起你，是刚到国外的第一周。那时候她什么都不习惯，饮食不习惯，每天晚上失眠。有一天半夜，她跑到我房间来，坐在我床边，说‘表姐，我想一个人’。我问她想谁，她不说。就坐在那里，低着头，像一只被雨淋湿的小猫。后来我才知道，那个人是你。”
吴清予低着头，看着自己的手。
“她给你写过信。”肖语宁说，“刚到国外那一年，写了很厚一沓。我偷偷看过，每一封的开头都是‘吴清予’。但她一封都没寄出去。我问她为什么不寄，她说‘她可能不想收到我的信’。我不知道她为什么这么想，但她就是这样的人——看起来什么都敢做，其实最怕被拒绝。”
吴清予的眼眶忽然热了。
“她每年都会回国。”肖语宁说，“不是回家，是去你们的高中。她说那里有一棵桂花树，她说那是你最喜欢的地方。她每年都去，站在那棵树下，站一会儿就走。有一年下大雪，飞机延误了十几个小时，她到了已经是半夜了。她还是去了，一个人站在雪地里，站了半个小时，回来就发起烧来，烧了三天。”
吴清予的眼泪掉下来了。她抬手擦掉，但眼泪又掉下来了。
“她拿了影后那天，所有人都给她庆祝，她喝了很多酒。别人以为她是高兴，只有我知道，她是难过。她跟我说，‘表姐，我拿了影后了，她看到了吗？她会不会觉得我很厉害？她会不会……觉得我值得她等了？’”肖语宁的声音有一点发抖，“我问她，你为什么不回去找她？她说，‘我怕她已经有别人了。我怕我回去的时候，她身边已经有人了。’”
吴清予咬着嘴唇，眼泪止不住地流。
“你受伤那次，她在医院守了一夜。你不让她进去，她就坐在走廊里，坐了一整夜。第二天你醒了，她才走。她不想让你知道。”肖语宁转过头，看着吴清予，“你知道吗，她从来没有这样过。从小到大，她想要什么都能得到，什么都不怕。唯独你，她怕了七年。怕你不等她，怕你忘了她，怕你身边有了别人，怕她回来的时候，你已经不在原地了。”
吴清予把脸埋进手心里，肩膀在轻轻地颤抖。
“我不是替她说话，”肖语宁说，声音很轻，“她当年一声不吭地走了，是她的错。她没有跟你告别，没有跟你解释，是她不对。我只是想让你知道——她这七年，也不好过。不是你以为的那种不好过，是另一种。是每天醒来第一件事就是想你，是每个晚上最后一件事也是想你。是看见你的剧本被改编成电影，一个人在电影院看了一遍又一遍。是听见有人提起你的名字，心跳就漏了一拍。是她这辈子最骄傲的事，不是拿了影后，是吴清予等了她七年。”
吴清予抬起头，看着肖语宁。她的眼睛红红的，睫毛上还挂着泪，脸上的妆都花了。
“你哭了。”肖语宁说，递给她一张纸巾。
吴清予接过来，擦了擦脸，深吸了一口气。“她没有跟我说过这些。”她说，声音哑哑的。
“她不会说的。”肖语宁笑了，“她是宋惊月啊。她宁可一个人扛着，也不会让你知道她有多难过。她怕你心疼，怕你觉得亏欠，怕你因为同情才原谅她。她要的不是你的原谅，是你的心甘情愿。”
吴清予低下头，看着手里那张被泪水洇湿的纸巾。
“我知道我不该跟你说这些，”肖语宁站起来，拍了拍裙子上的褶皱，“但我看不下去了。你们两个，一个等了七年不说，一个扛了七年也不说。再这样下去，又要等七年。”她看着吴清予，目光很温和，“我不是要你现在就原谅她，我只是觉得，你应该知道。”
吴清予坐在那里，一动不动。夕阳从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。她想起宋惊月说的那些话——“我不会再走了。”“我等了七年，不是为了回来被你当陌生人。”她想起那些咖啡，那些笔芯，那些护膝，那些毯子。她想起宋惊月站在雨里演戏的样子，想起她站在走廊那头远远看着自己的样子，想起她在综艺上哭着说“灯光太刺眼了”的样子。
她忽然觉得，自己好像从来没有问过宋惊月——你这七年，是怎么过的？
肖语宁走了之后，吴清予一个人坐在监视器后面，坐了很久。久到片场的灯一盏一盏地灭掉，久到工作人员一个一个地走掉，久到窗外的夕阳从橘红色变成深紫色，又变成灰蓝色。她拿出手机，打开和宋惊月的对话框。最后一条消息是宋惊月发的——“晚安，明天见。”没有回复。她盯着那个对话框，打了几个字：“你七年在国外，是怎么过的？”看了看，删了。又打了一行：“你为什么从来不跟我说？”看了看，又删了。最后她什么都没发，把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
她想起很多年前，高中的时候，宋惊月也是这样。帮她讲数学题，帮她带热牛，帮她做笔记、划重点。她从来不说为什么，只是做，做了就走了。走了七年，回来还是这样。做，不说。等，不问。
吴清予睁开眼，看着窗外的天空。月亮从云层后面露出来，很圆，很亮。她想起肖语宁说的话——“她要的不是你的原谅，是你的心甘情愿。”她笑了一下，很轻，很苦，但眼睛是亮的。
第二天，吴清予到片场的时候，桌上放着一杯咖啡。没有便签纸，没有话，只有一杯咖啡。她坐下来，端起咖啡喝了一口。温度刚好，少糖多。她低头改剧本，改了一会儿，忽然停下来，转头看了一眼宋惊月。宋惊月正低头看剧本，很专注的样子。她的侧脸被阳光照得很柔和，睫毛很长，微微卷翘。
吴清予收回目光，继续改剧本。但她把咖啡杯从桌角拿到了手边。不是那种随手的、不经意的拿，是刻意的——她伸手把杯子端过来，放在剧本旁边，放在最顺手的位置。
宋惊月看见了。她没有转头，没有笑，什么都没有做。只是翻剧本的手指停了一下，然后继续翻。但那一下很短，短到没有人注意到。
除了她们自己。
从那天之后，吴清予的态度开始慢慢变了。
不是那种突然的、明显的变，是很慢的、像春天解冻一样的变。她开始喝那杯咖啡了，每天到片场第一件事就是端起来喝一口。她开始用那盒笔芯了，写完了就换新的，不再从剧组的文具盒里拿。她开始每天戴着那对护膝，靠着那个腰靠，盖着那条毯子。她的水杯永远是满的，水温永远是刚好的。她从来没有说过谢谢，但她开始在这些东西上用完了、用旧了、用坏了之后，自己主动去换新的。
有一回，U型枕的拉链坏了，里面的记忆棉露了出来。吴清予看了看，没有扔掉，而是从包里拿出针线，一针一针地缝好了。缝完之后，她把它放回椅背上，拍了拍，继续改剧本。宋惊月坐在旁边，把这一切看在眼里。她低下头，继续看剧本。但她的嘴角弯了一下。
又有一回，吴清予的笔芯用完了。她从包里拿出那盒笔芯，抽了一支新的，装进笔里。装完之后，她看了一眼盒子——还剩三支。她把盒子盖上，放回包里，拿起笔继续写。宋惊月坐在旁边，看见了那个盒子。第二天，吴清予到片场的时候，桌上放着一杯咖啡，旁边还有一个新的小盒子。她打开一看，又是一整盒笔芯。她愣了一下，转头看宋惊月。宋惊月正低头看剧本，像什么事都没有发生过。
吴清予把盒子盖上，放进包里。她没有说谢谢，但她把那盒新的笔芯和旧的盒子放在了一起。
又过了一周，吴清予开始主动做一些事了。不是对宋惊月，是对那些东西。她开始每天收工的时候把毯子叠好，放在椅背上。把U型枕放正，把腰靠推到椅子中间。把空了的咖啡杯带到茶水间，冲洗净，放在沥水架上。她做这些的时候很自然，像在做一件做了很久的事。没有人教她，她自己就会了。
杨希把这些都看在眼里。她在心里默默数了一下——从肖语宁来探班那天到现在，又过了两周。吴清予还是没有主动跟宋惊月说过一句话。但她的桌上永远有一杯喝了一半的咖啡，她的包里永远有一盒用了一半的笔芯，她的椅子上永远有一条叠得整整齐齐的毯子。她每天收工的时候，会把空杯子洗净，把毯子叠好，把U型枕放正。她做这些的时候，宋惊月就坐在旁边，看着剧本，什么都不说。
但她们之间的空气，变得不一样了。不是之前那种冷冰冰的、像隔着一层玻璃的疏离，是另一种——温的，软的，像春天的风，看不见，但能感觉到。
有一天中午，吴清予在监视器前面睡着了。她最近还是睡不好，眼底的青痕怎么都遮不住。剧本摊在膝盖上，笔夹在手指间，头微微垂着，呼吸很轻很匀。宋惊月从洗手间回来，看见她睡着了。她站在原地，停了两秒。然后她转身，从自己的椅子上拿了那条毯子——灰色的，软软的，之前一直搭在自己膝盖上的那条。她走过去，把毯子轻轻盖在吴清予身上。动作很轻，像怕惊醒一只停在花瓣上的蝴蝶。
吴清予没有醒，只是动了动肩膀，把毯子裹紧了一点。宋惊月站在那里，看了她一会儿。然后她弯腰，把地上的剧本捡起来，放在桌上。把笔捡起来，夹在剧本中间。她直起身的时候，发现吴清予的头发有一缕垂在脸侧，随着呼吸轻轻飘动。她伸出手，想帮她把那缕头发拨到耳后。手指停在半空，离那缕头发只有一寸的距离。她停了一下，然后把手收回来，垂在身侧。她没有碰她，转身走回自己的位置，坐了下来，继续看剧本。但她翻的那一页，一整页都是空白的。
吴清予醒的时候，发现身上盖着一条毯子。不是她自己那条——她的那条叠好放在椅背上，没有动过。这条毯子是灰色的，更软一些，上面有淡淡的柑橘味。她知道是谁的。她没有转头，没有看她，只是把毯子叠好，放在自己那条旁边。然后她低下头，继续改剧本。
那天下午，宋惊月拍完一场戏回来，发现自己椅背上的毯子不见了。她愣了一下，转头看了一眼吴清予的方向。吴清予正低头改剧本，膝盖上盖着两条毯子——一条深灰，一条浅灰。宋惊月看着那两条叠在一起的毯子，忽然觉得喉咙有点紧。她坐下来，什么都没有说。但她的手放在膝盖上，轻轻地攥了一下，又松开了。
杨希站在远处，把这一切看在眼里。她看见自家老板坐在椅子上，手里拿着剧本，但没有翻。她的目光落在吴清予的方向，不是那种紧张的、急切的、想要得到回应的目光。是另一种——安静的，耐心的，带着一点小心翼翼的、不敢相信的欢喜。像一个人走了很远的路，终于看见了一盏灯。
又过了几天。吴清予桌上的咖啡杯旁边，多了一个小小的保温杯。她打开看了一眼，是热的蜂蜜水。她愣了一下，转头看了一眼宋惊月。宋惊月正低头看剧本，很专注的样子。吴清予没有说什么，低下头，喝了一口。不是很甜，温度刚好，蜂蜜的香气在舌尖慢慢化开。她的喉咙最近确实不太舒服，改剧本的时候话说多了，嗓子有点哑。她没有跟任何人说过。但有人知道了。
她把保温杯的盖子拧紧，放在桌角，和咖啡杯并排摆着。一杯咖啡，一杯蜂蜜水。一杯苦，一杯甜。她低头继续改剧本，嘴角有一个很小的弧度。她自己都没有发现。
《念念不忘》的拍摄进入了最后一个月。剧组的氛围越来越紧张，所有人都想赶在 deadline之前把戏拍完。吴清予也开始忙起来了，每天早出晚归，有时候连喝咖啡的时间都没有。但她的桌上永远有一杯温热的咖啡，她的水杯永远都是满的，她的膝盖上永远搭着两条毯子——深灰和浅灰叠在一起，从来没有分开过。
有一天，吴清予在片场改剧本改到很晚。所有人都走了，只有她一个人坐在监视器前面，对着剧本发呆。有一场戏的台词怎么改都不对，她写了又划，划了又写，纸面上全是墨迹。她叹了口气，把笔放下，揉了揉眼睛。她已经连续改了三个小时，脑子像一团浆糊。
“还不走？”
一个声音从身后传来。吴清予转过头，看见宋惊月站在走廊那头，手里端着一杯水。她穿着一件浅灰色的毛衣，头发披着，脸上的妆已经卸了，素面朝天的，看起来比平时小了好几岁。
“你怎么还没走？”吴清予问。
“看你灯还亮着。”宋惊月走过来，把水杯放在她桌上，“喝点水。”
吴清予看了她一眼，端起水杯喝了一口。是温的，刚好能入口的温度。
“哪场戏？”宋惊月在她旁边坐下来，没有坐自己的椅子，就坐在地上，背靠着道具箱。
吴清予把剧本递给她。宋惊月接过来，看了一会儿。她看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着。过了大概五分钟，她抬起头，说：“你写的这场戏，是苏念等了七年之后，终于等到那个人回来。她想说很多话，但说不出来。你写的是‘千言万语堵在喉咙里’。我觉得，不是堵住了，是太多了，不知道从哪一句开始。”
吴清予愣了一下。
“如果是我，”宋惊月说，声音很轻，“我会说——你回来了。就这一句。因为其他的话，都不重要了。”
吴清予看着她，看了很久。片场的灯只剩下头顶那一盏，昏黄的光落在她们之间，把一切都照得很柔和。宋惊月的眼睛很亮，像两颗浸在月光里的星星。吴清予低下头，把剧本拿回来，在那行字下面写了一行新的字。写完之后，她把剧本递给宋惊月。
宋惊月接过来，看见上面写着：“你回来了，我等了很久。”
她看着那行字，眼眶忽然红了。她抬起头，想说点什么，但吴清予已经站起来，把毯子叠好，把保温杯拧紧，把剧本收进包里。
“走吧，”吴清予说，“太晚了。”
宋惊月站起来，把剧本还给她。两个人一起走出片场。夜风很凉，吹得路边的梧桐树沙沙响。吴清予走在前面，宋惊月走在后面，隔着半步的距离。谁都没有说话，但那半步的距离，比以前近了一些。近到能听见彼此的呼吸，近到能感觉到对方的温度。
《念念不忘》青那天，下了很大的雨。最后一场戏是宋惊月的，女主角在雨里等一个人。和之前那场雨夜戏不一样，这一次，她等到了。那个人从雨里走过来，站在她面前，说“我回来了”。宋惊月站在雨里，看着那个人，眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。她没有说台词，只是看着那个人，笑了。那个笑很轻，很淡，但眼睛里有什么东西在发光。
导演喊“卡”的时候，全场安静了两秒。然后掌声响起来，所有人都在鼓掌。王导站起来，眼眶红红的。“过了！”他说，“青了！”
工作人员冲上去给宋惊月披毛巾、递热水。她裹着毯子走出来，浑身都在发抖，但她在笑。吴清予站在监视器后面，看着她从雨幕里走出来，浑身湿透，头发贴在脸上，妆都花了，但她笑得很开心。吴清予站在那里，忽然觉得喉咙有点紧。
宋惊月经过她身边的时候，停了一下。“吴编剧，”她说，声音哑哑的，“我演得好吗？”
吴清予看着她，雨水从她的发梢滴下来，落在肩膀上，洇出深色的痕迹。“好，”她说，“很好。”
宋惊月笑了。那个笑和刚才在雨里的不一样，不是给镜头的，是给她的。很轻，很淡，但很真。“那就好。”她说，然后走了。
青宴上，王导喝多了。他端着酒杯走到吴清予面前，说道：“小吴啊，我跟你说个事。下周六有个综艺，叫《快乐聚集营》，本来是我和宋老师去宣传的，但我临时有事，去不了，你替我去吧。”
吴清予愣了一下。“我去？”
“对啊，你是编剧，你比谁都了解这个剧，你去最合适。”王导拍了拍她的肩膀，“而且宋老师那边我已经说过了，她说没问题。”
吴清予想拒绝。她不喜欢镜头，不喜欢聚光灯，不喜欢站在台上被人看。但她看着王导期待的眼神，说不出拒绝的话。“……好吧。”
周六那天，吴清予起了个大早。她站在衣柜前，选了又选，最后还是穿了那件黑色的卫衣——和她在片场穿的那件差不多。出门的时候，她站在镜子前看了自己一眼，总觉得少了点什么。她没有多想，拿起包就出门了。
到电视台的时候，门口已经围了很多粉丝，举着宋惊月的灯牌和海报。吴清予从侧门进去，被工作人员带到化妆间。化妆间的门半开着，她刚要推门，听见里面有人在说话。
“宋老师，您今天真好看。”是化妆师的声音。
“谢谢。”宋惊月的声音，淡淡的，客气的。
“这件衣服特别衬您，颜色很显白。”
“嗯。”
吴清予推门进去，看见宋惊月坐在镜子前面。她穿了一件浅蓝色的衬衫，下面是白色的阔腿裤，头发披着，发尾微微卷曲。她的妆容很淡，只有一点口红提气色，但整个人看起来像是从杂志封面上走下来的。吴清予忽然觉得自己那件黑色卫衣穿错了。
“来了？”宋惊月从镜子里看见她，笑了一下。
“嗯。”吴清予在她旁边坐下。
化妆师过来给吴清予化妆的时候，宋惊月在旁边看手机。她没有说话，但吴清予能感觉到她的目光偶尔会落在自己身上。化妆师给吴清予画眼线的时候，她不太习惯，眨了眨眼。宋惊月忽然笑了。“别眨，眨了会画歪。”她说，声音很轻。
吴清予从镜子里看了她一眼。宋惊月的笑容还挂在脸上，眼睛弯弯的，亮亮的，和高中时候一模一样。吴清予移开目光，没有说话，但她的耳朵红了一下。