第2章
火车到站是第二天下午三点。
出了站，我没给弟弟打电话。
拦了辆出租车，报了家里的地址——清河镇团结路14号。
司机是个四十来岁的大叔，从后视镜里瞅了我一眼：“回家看看？“
我嗯了一声。
他又看了我一眼：“你是老赵家的吧？长得像你爸。“
我心里一紧：“你认识我爸？“
“以前认识，你爸人好，走得可惜了。“他摇了摇头，又说，“不过你妈现在子过得不赖，那小洋楼盖得可气派了。“
小洋楼。
我咬着后槽牙没吭声。
车开进镇子，路修宽了，两边新开了不少店，茶店、快递驿站、炸鸡店。
车在一栋白墙灰瓦的两层半小楼前停下。
我盯着那栋楼，像被人扇了一巴掌。
记忆里的红砖瓦房没了。
面前这栋小洋楼，铝合金门窗，米白色瓷砖外墙，二楼还挑了个阳台，上面晾着衣服，有男人的衬衫，有小孩的连体衣。
门口停着一辆白色SUV，车身擦得锃亮，牌照是今年的新号。
我把车费递给司机，在门口站了整整两分钟。
八千块一个月，弟弟说自己还得倒贴。
倒贴出了一栋小洋楼和一辆新车。
我抬手敲门。
开门的不是我弟。
是一个年轻女人。
二十五六岁的样子，微胖，圆脸，画着淡妆，穿着一件吊带裙，手腕上戴着一只金镯子。
她上下打量了我一眼。
我穿着一件洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖那里磨出了毛边，脚上是一双二十块钱的帆布鞋。
她的眼神里有一瞬间的打量，像在看一个不相的人。
“你找谁？“
“我找李桂兰。“
她歪了下头：“你是谁啊？“
“我是她女儿。“
她的表情顿了一下。只有一瞬间，然后挤出一个笑来：“哦……你就是那个姐姐啊。“
那个姐姐。
四个字，听得我胃里发紧。
她侧身让我进门，一边掏手机一边往客厅走：“妈不在，去打麻将了。我给建军哥打个电话啊。“
建军。我弟弟，赵建军。
她叫他“建军哥“。
“你是？“我问。
她头也没回：“我是建军媳妇儿呀，我叫周蕊。“
弟弟结婚了。
我不知道。
他没告诉我。
她拨通电话，声音一下子变得又软又甜：“老公，家里来人了……对，是你姐……就突然来了，也没提前说一声……嗯你快回来吧。“
挂了电话，她转头看着我，笑容客气得像对陌生人：“姐你先坐，喝水自己倒哈，我上去收拾一下。“
她转身上了楼。
我一个人站在客厅里，慢慢地转头环顾四周。
客厅很大，铺着锃亮的地砖，沙发是浅灰色的布艺款，茶几上摆着果盘和一套功夫茶具。电视墙贴了大理石纹的背景板，挂着一台六十五寸的大电视。墙角有个酒柜，里面整整齐齐码着红酒和白酒。
这是我每个月八千块堆出来的家。
客厅角落有一面相框墙。我走过去，一张一张地看。
全是弟弟的照片。
弟弟穿西装打领带的照片，弟弟和周蕊的婚纱照，弟弟抱着一个婴儿笑得灿烂——
弟弟有孩子了。
照片角上贴着期标签：去年六月。
我什么都不知道。
我的目光在相框墙上来回扫。
过年的合影，生聚餐的合影，旅游的合影——全是弟弟一家三口和妈。
有一张是在海边拍的。
妈穿着花裙子，戴着墨镜，笑得像个孩子。
她站在沙滩上。双腿站得稳稳当当。
照片角标上的期——三年前的七月。
三年前她就能站了。
不。
也许她压就从来没瘫过。