第2章
我问过一次。
六岁那年，我看见隔壁家小女孩过生，她爸爸扛着她骑在脖子上，满村子跑。
我回家小声问：“，我的生是哪天？“
当时正在纳鞋底，针尖对着我的方向指了指。
“你还有脸过生？你出来的那天就是忌。“
“你想过生，就去你妈坟头过。“
从那以后，我再也没问过。
小旺的生过完了，满桌子的菜还剩很多。
婶婶收拾碗筷的时候，把吃剩的骨头和菜汤倒在一个搪瓷盆里。
她把盆往灶台上一放，看了我一眼，没说话。
这是她给我留的晚饭。
骨头上的肉早就被啃净了，菜汤也凉了。
但我觉得今天已经算好的了。
至少有汤。
我端起搪瓷盆正准备吃，小旺跑了进来。
他从盆里一把抓起一大骨头，咬了一口又扔回去。
“嘿，丧门星，明天帮我写作业。“
“我不太会写。“
“你不会写你还偷看我课本？你以为我不知道？“
他一脚踢翻了搪瓷盆。
汤洒了一地，骨头滚到灶台底下。
我愣了一下，蹲下去捡。
他笑了一声，大摇大摆走了。
我把骨头捡起来，在水龙头下面冲了冲。
上面沾了灰，我犹豫了一下，还是放进嘴里。
很硬，嚼不烂。
但比饿着强。
子就这样一天天过。
我的手指关节比同龄的女孩粗一大圈。
冬天的时候全是裂口，一碰水就疼得钻心。
我不觉得苦。
因为不知道不苦的子是什么样的。
直到一个下午。
带小旺去镇上买开学的文具。
婶婶也跟着去了，说要顺路买菜。
家里就剩我一个人。
我把院子扫了，鸡喂了，衣服洗了。
突然发现卧室的门没锁。
她的卧室平时永远锁着门。
我站在门口，心跳得很快。
不知道哪里来的胆子，我推门走了进去。
屋里有一股樟脑丸的味道。
床头柜上放着妈妈的照片。
年轻的女人，长得很好看，眉眼弯弯的。
所有人都说我长得像她。
也说过，但她说这话的时候语气不像夸奖。
更像是诅咒。
我没敢多看照片，眼睛扫过整间屋子。
床底下有一个旧皮箱。
我蹲下来，把皮箱拖出来。
锁坏了，一拉就开。
箱子里全是信。
一封一封，用橡皮筋扎成一摞。
最上面那封信的信封已经发黄。
上面的字写得很端正。
收件人：何小念。
寄件人的地址在省城。
名字叫何建军。
我心脏猛地跳了一下。
何建军。
是我爸爸的名字。
说他在我妈死后就疯了，跑了，再也没回来过。
可这封信上的邮戳，是去年的。