沈映秋带了一个助理，穿西装戴耳麦那种。桌上摆的菜我叫不上名字，一瓶红酒开了放着，她给自己倒了半杯。
念晚坐在我旁边，从进门起就一直很安静。
沈映秋先说了些场面话，说感谢我这些年照顾念晚，说她找了十八年从来没放弃。
然后她话锋一转。
“我今天把条件摆明了。”
她从包里拿出一张卡，推到我面前。
“五百万。算是感谢你十八年的养育之恩。”
我没看那张卡。
“念晚跟我走，以后的学费、生活费、出国、工作，全部我来。”
“她要是不想跟你走呢？”
沈映秋转头看向念晚。
“念念，你自己说。”
念晚低着头，手指在膝盖上绞了半天。
“爸……”
她叫了我一声，停了很久。
“我想去看看。”
这五个字落下来，比那张五百万的支票还重。
我看着她，她没看我。
“你想好了？”
“嗯。”
我什么都没再说。
站起来，转身走了。
身后没人追出来。
走到酒店大堂时，我回了一次头。
电梯门正好关上，里面站着沈映秋和念晚。念晚背对着外面，没有回头。
酒店门口那辆黑色商务车还停着。
我路过的时候，后排车窗降下来一条缝，里面有个男人看了我一眼。
很快车窗又升上去了。
我没多想。
走到公交站台的时候，接到老赵电话。
“远山，你闺女今天怎么没来店里帮忙？”
“她走了。”
“走了？去哪了？”
我没接话，挂了电话。
站台上只有我一个人。
六月的风吹过来，带着江上的水汽和鱼腥味。
念晚走了。
这个我养了十八年的女儿，走了。
回到面馆已经是晚上八点多。
我没开灯，坐在柜台后面那把旧椅子上，对着念晚那张照片坐了很久。
照片上她穿着校服，笑得很开。那是去年拿到奖学金时候拍的，她非要我帮她裱起来。
现在那笑还在，人已经不在了。
第二天我照常四点起来熬汤、压面、开店。
一切和往常一样。
只是少了一个人。
以前念晚放暑假都会在店里帮忙，收碗、擦桌子、帮客人算账。她在的时候，来吃面的老客人总会多坐一会儿，逗她几句。
现在店里安静得让人发闷。
第三天，老赵过来串门。
他看我一个人坐那发呆，犹豫了一下才开口。
“远山，到底咋回事？”
我想了想，把事情简单说了。
老赵听完，半天没说话，最后拍了拍我肩膀。
“那孩子……她真的想走？”
“她自己说的。”
“你信？”
我看了他一眼。
“她都十八了，我还能绑着她？”
老赵叹了口气，没再说什么。
临走时他丢下一句：“要是有什么需要帮忙的，你开口。”
一个星期后，我在收拾念晚的房间。
她带走了衣服和几本常看的书，别的东西大部分都留着。
书桌抽屉里有一叠旧试卷，一盒彩笔，还有她小时候叠的一罐星星。
罐子底下压着一张折起来的纸。
我打开看了看，是她小学三年级写的作文。
题目是《我的爸爸》。