她说：“毛巾吸了汗，就算冷热交替，我的乖宝也不会感冒。”
在我第一次被同龄的小男孩欺负，被猥亵时，是她牵起我的手走到警局，昭告所有人。
“不是我乖宝的错，错的是他们！”
“警察同志，我和我的女儿绝不原谅，我们要上诉！”
那时候，妈妈照耀了我人生的路，我学会了自尊自爱，学会了女孩也能独挡一片天。
那时候，妈妈叫我乖宝。
现在，妈妈喊我唐亦琛姐姐。
以前没名字，现在也没有名字。
自从生了弟弟，妈妈的天平倾斜，但我知道。
妈妈只有一个，弟弟也只有一个，我不能独享那份爱。
我伸出手想要抓妈妈的手，却落了一个空，她正按着我的肩膀，前后左右来回查看，皱起的眉头像是在思考刚刚那些叔叔阿姨说的真实性。
“撞飞？”
说完，我妈又看了看司机开的车，是小型的货车。
从她成年的角度来说，我这么小个孩子被撞飞，应该头破血流，身上每一块好的，怎么会好端端站在她跟前。
“唐初，你为什么要联合这么多叔叔阿姨撒谎。”
吼完我，我妈又开始冲着那些路人凶了起来。
“我说你们是把卖盐的打死了吗，这么闲，跟一个小孩子合起伙来骗我吗？”
其中一个路人姐姐掏出了医生资格证，很是严肃：“这位母亲，有时候人被撞到不一定是外伤，也可能内脏大出血。”
“孩子越是表现的没事，越是有事，你不能不当一回事啊。”
周围的人也急了起来。
“就是啊，这位妈妈，就算我们瞎心，你带孩子去一趟医院也总没出，更何况钱是司机出呢。”
我妈被指责的脸色一点都不好。
“住口，我的女儿是什么样，难道我不知道吗？”
“你们本不懂，她就是在撒谎。”
“自从我生了二胎，是个弟弟，她为了分宠爱，在家里就总是骗人。”
我妈开始翻我的旧账，对众人悉数我的不是。
“弟弟只有三个月大的时候，我让她帮忙照顾一下，她却用被子想要捂死自己的弟弟，她还坐在地上哭，吸引我的注意力。”
不是这样的。
那次是家里养的小猫跑上床，我害怕小猫会伤害弟弟，想要把小猫该走，我怕小猫会踩到弟弟，所以想要给弟弟盖好被子。
最后小猫划伤了我的手背，我才哭的。
可妈妈只顾着骂我。
我就这么静静站在一旁，呼吸却越来越短促。
我妈还在说我的不是。
“上次，回乡下老家，她居然直接将她弟弟丢给拍花子，要不是我赶走，我儿子就没了，知道吗！”
“她就是个人精。”
砰的一下。
我突然没站稳，浑身跟卸了力，摔在地上。
我妈一副就知道的模样。
“大家看吧，她又开始装了。”
“唐初，你起来，你是不是就爱装柔弱装无辜，我以前教你的那些长姐为大的道理去哪里了。”
刚才替我说话的小姐姐暗叫不好。
“不对，这位母亲，你女儿是血压低引起的休克！”
路人姐姐推开我妈，疏散人群，尽可能让周围的空气流通。
司机叔叔也看不下去，红着脸开始骂我妈。