春花在家里窝了整整一天。
院门栓死了，木杠子顶着，窗户关得严严实实，连那只老公鸡在院子里扯着嗓子叫她都没理。
她坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，指甲盖里还掐着昨天掐出来的月牙印子，红红的，一碰就疼。
可比起口那股子说不清道不明的燥意，手心上那点疼算个屁。
她把自己关了一整天，没出院门半步。
水缸里的水还够用两天，米缸里还剩小半缸苞米面，凑合着能混几顿稀粥。
可面缸见了底了。
半袋麦子搁在灶房墙角有小半个月了，一直说要去磨坊磨成面，拖来拖去，拖到今天实在拖不下去了。
晚饭她就着一碟咸菜喝了两碗稀粥，喝到第二碗的时候，碗底能照出她自己的脸来，稀得跟洗锅水似的。
她把碗搁下，看了一眼墙角那半袋麦子，叹了口气。
明天得去磨坊了。
再不磨面，后天连稀粥都喝不上了。
第二天傍晚，春花扛着那半袋麦子出了院门。
她专门挑了这个时辰。
天色擦黑不黑的，头刚落下去，西边天上还压着一层橘红色的晚霞，村路上零零星星有几个人往家走，都是从地里回来的，一个个扛着锄头耷拉着脑袋，累得连话都懒得说。
磨坊在村头，紧挨着那棵老槐树，一间土坯房，门板歪歪斜斜的，上头的铁环锈得发黑。
春花到的时候，磨坊门虚掩着。
她拿肩膀顶了一下门板，吱呀一声推开了。
里头黑乎乎的，窗户上糊的那层纸破了个洞，最后一缕夕阳从那个洞里漏进来一小片光，照在石磨的磨盘上，其余的地方全是黑的。
春花把麦子袋往门口一放，伸手在门框边上摸。
煤油灯应该挂在门后头那钉子上，她上回来磨面的时候就搁在那儿的。
手指头在墙皮上摸了两下，碰到了那铁钉子，是空的，灯不在上头。
她又往旁边摸了两把，还是没摸着。
就在这时候，身后的门板突然动了。
吱呀一声，慢悠悠地合上了。
最后那一缕从门缝里漏进来的光被整个吞掉了，磨坊里头一下子黑得伸手不见五指。
春花浑身的汗毛一下子全竖起来了。
她猛地转身，后背撞在门框上，嘴张开刚要喊。
“别叫，是我。”
那声音是从黑暗里头冒出来的，闷闷的，沉沉的，隔着不到一步远的距离。
她不用看都知道是谁。
吴浩。
春花的心脏猛地缩了一下，缩完了又使劲往外弹，砰砰砰地撞着口，震得她肋骨嗡嗡响。
“你怎么在这儿！”
她的声音尖了，带着颤，往后退了一步，后背贴上了门板。
手伸到身后去摸门栓，指头刚搭上去，一只手从黑暗里伸出来，按住了门板。
掌心拍在木头上的声音不重，可春花感觉到整个门板都震了一下。
他的手按在她脑袋右边，胳膊从她肩膀旁边穿过去，腕子上的青筋她看不见，可她闻到了他皮肤上的味道。
汗味，旱烟味，还有一股子白酒的辛辣。
“你喝酒了？”
春花的嗓子眼发紧，这话问出来连她自己都觉得莫名其妙，都什么时候了还问人家喝没喝酒。
吴浩没说话。
可他的呼吸近了一寸。
春花往左边挪了半步，后背蹭着门板往旁边滑。
她的脚后跟碰到了墙角堆着的麻袋，再往后退就是面缸。
退不动了。
“吴浩，你让开。”
她使劲让自己的声音硬起来，可那声音从嗓子眼里挤出来的时候，软得跟抽掉了骨头似的。
黑暗里响起一阵极轻的脚步声，鞋底蹭着石磨边上的地面，沙沙的，往她这边近。
然后是另一只手。
拍在她脑袋左边的门板上。
两只胳膊，一左一右，把她整个人笼在了中间。
春花的后背死死贴着门板，肩胛骨硌在木头上，疼得她龇了一下牙。
她看不见他的脸。
磨坊里黑得不透一丝光，那扇破窗户上最后那一缕夕阳也没了，外头的天彻底暗下来了。
可她能感觉到他。
他的膛就在她面前不到半尺的地方，呼吸喷出来的热气扑在她脸上，一口一口的，带着白酒和旱烟的气味，呛得她鼻腔发酸。
他今天穿了衣裳，粗布褂子，可那股子热气还是透过布料往外蒸，烫得她额头上开始冒汗。
“你到底想啥？”
春花的声音又低了几分，低到她自己都快听不见了。
吴浩没吭声。
黑暗里只有两个人的呼吸声交缠在一起，他的粗重，她的急促。
石磨上不知道什么时候落了一只蛐蛐，叫了两声又歇了。
春花的两只手攥着身后门板上的木头缝，指甲盖抠进木头里，十手指头都在发抖。
不是怕。
她说不清是什么。
吴浩还是没说话，可他往前倾了一点。
就那么一点。
她感觉到了他口的热度更近了，隔着两层衣裳，她前那两团东西几乎要碰上他的膛。
她赶紧往后缩，后脑勺磕在门板上，咚地一声闷响。
“你离我远点！”
她抬起手推他的口，手掌刚按上去就僵了。
隔着粗布褂子，底下那块肉的形状和温度清清楚楚地顶着她的掌心。
跟河边那次一模一样。
硬邦邦的，烫的。
她的手像被钉在了上头，抽不回来。
脑子在喊快松手，手指头不听使唤，搭在他口上，一动不动。
吴浩的呼吸变了。
从鼻腔里喷出来的气流粗了一倍，喷在她额前的碎发上，把那几缕头发吹得贴上了她的眉毛。
“你手心在出汗。”
他终于开口了，嗓子哑得不成样子，一个字一个字地从喉咙眼里往外挤，慢得要命。
春花猛地把手抽了回来，两只手背到身后去，攥成拳，指甲掐进掌心里。
手心确实在出汗，黏糊糊的，湿了一片。
“我没有！”
“骗鬼呢。”
他的嘴角大概翘了一下，她看不见，可她听出来了，那两个字里带着笑。
那种懒洋洋的、不紧不慢的笑，跟河边那回他拿鼻子哼出来的嗤笑一个味道。
春花的脸在黑暗里烫得发烧，好在他看不见。
“你松开手，让我出去。”
“急啥，外头天都黑了，你一个人走夜路不怕？”
“用不着你心！”
“我不是心。”
他的声音又低了半截，低到贴着她的额头上方。
“我就是想跟你在这儿待会儿。”
春花咬住了嘴唇。
黑暗里什么都看不见，可什么都被放大了。
他呼吸里的酒味一口一口地往她鼻孔里灌，灌得她脑子发懵。
他衣裳上的旱烟味钻进她的领口里，顺着锁骨窝子往里渗。
他掌心按在门板上，指节弯曲的时候木头发出细微的嘎吱声，那声音就在她耳朵边上。
连他膛里心跳的震动她都能感觉到，隔着半尺的距离，一下一下地往她身上撞。
春花觉得自己在这间磨坊里快要窒息了。
不是因为闷。
是因为这个男人把空气都吸走了。
她深吸了一口气想让自己冷静，可吸进去的全是他身上的味道，越吸脑子越晕。
“你让我过去。”
她的声音已经没什么底气了。
吴浩没动。
黑暗里安静了几息，安静得她能听见自己的心跳声砰砰砰地回荡在磨坊的土坯墙上。
然后他开口了。
嗓子压得极低极低，比窗外的蛐蛐叫还轻，带着酒后特有的那股子混沌和粘稠。
每一个字像是含在嘴里滚了一遍才吐出来的，湿漉漉的，黏在她耳膜上。
“春花。”
她浑身一颤。
“你知不知道，昨晚上我做梦梦到你了。”
春花的呼吸停了。
他的声音又近了一寸，热气扑在她的嘴唇上，近得她几乎能感觉到他说话时嘴唇翕动带出来的风。
“你猜你在梦里了啥？”