第七章
谢家晚饭的气氛沉得像水。
谢淮序筷子动了没几口，就放下了。
“妈，爸，往后，对倚庭好一点，毕竟遇到了这样的事情。”
谢父谢母没说话，程夕颜不乐意了。
“你管她做什么？你是不是还对她有别的心思？”
以往这种时候，谢淮序总会立刻转头哄她。
说她想多了，说她最重要，说不会让她受半点委屈。
程夕颜的脾气他一向清楚，无非是想要个态度，只要他给了，她也就消停了。
可此刻，他脑子里反复闪过的，却是冯倚庭最后那一眼。
他忽然就失了哄人的兴致。
“夕颜。”他抬眼看她，语气平淡，“这话以后别说了。”
程夕颜愣住，像是没听清。
她等了片刻，没等到他惯常的温声软语，反而等来他起身离席的背影。
“我吃好了，你们慢用。”
他丢下一句，径直往楼上走去。
程夕颜捏着筷子的手指节泛白，脸上的血色一点点褪下去。
他在书房坐了一整夜。
秋夜的风从窗缝里挤进来，带着桂花的甜腻气息。
庭院那棵金桂是去年他亲手移栽的，说是为了冯倚庭，其实程夕颜喜欢桂花，他一直都记得。
只是现在闻着，心里竟生出一丝说不清道不明的涩意。
迷迷糊糊间，他做了一个梦。
梦里没有声音，只有画面，像一卷褪了色的旧胶片，一帧一帧地往前碾。
他看见冯倚庭跪在灵堂前，不是今天的灵堂，是谢家的。
她穿着灰扑扑的衣裳，膝盖直接跪在冰凉的水泥地上，额头抵着地面。
他看见谢母的茶杯砸在她额角，血顺着鼻梁往下淌，她只是伏得更低，声音小得像是怕惊扰了什么：“妈，我错了。”
他看见那个紫檀木盒没有被烧毁。
冯倚庭恭恭敬敬地捧着它，当着所有人的面，将它交给了谢父。
梦里的谢淮序站在回廊尽头，隔着很远的距离看着这一切。
画面一转。
谢家的墨厂重新冒了烟，生意越做越大，他和程夕颜并肩站在新厂房的剪彩仪式上。
鞭炮噼里啪啦地响，程夕颜笑得灿烂，宾客们举着酒杯道贺。
热闹散尽，谢母随口提了一句：“冯家那个，现在怎么样了？”
程夕颜剥着花生，语气轻描淡写：“挺好的。”
梦里的谢淮序点了点头，觉得一切都很妥当。
可画面又变了。
他看见冯倚庭在小院里晾衣裳。
她瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，衣裳空荡荡地挂在身上。
她晾完衣裳，慢慢蹲下身，去拔墙角的一丛野草，拔着拔着忽然停下来，盯着某个方向发呆。
顺着她的目光看过去，是远处山坡上的两座坟。
新坟挨着旧坟，连块像样的石碑都没有。
他忽然意识到，程夕颜说的“挺好的”，和他看见的，不是一回事。
画面再转。
他躺在病床上，手上扎着针，身上盖着薄被。
床边围了一圈人，程夕颜，儿子，儿媳，孙子孙女。
他老了，老得连抬手的力气都没有。
可脑子里却格外清醒。
这些年，他见过太多人，阿谀奉承的，虚情假意的，各怀鬼胎的。
到最后才发现，冯倚庭那样的真心，太难得了。