放到情感调解节目上能被主持人夸一句“真情流露”。
我没开门。
防盗链还挂着。
我把手收回来，垂在身侧，攥了一下拳，又松开。
“砚砚，我知道你在里面，隔壁大姐说你今天休息。”
他的声音透过门板传进来，闷闷的。
“你开开门，让爸爸看看你。”
隔壁大姐。
我搬进来三年，隔壁姓孙的大姐跟我说话不超过十句。
上一次是三个月前，她问我能不能帮她在拼多多砍一刀。
他们怎么找到这儿的？
我拿出手机，解锁，打开录音。
“砚砚——”
“谁告诉你我叫砚砚？”
我隔着门说。
外面安静了一秒。
那个女人的声音响起来，嗓子粗得像砂纸。
“你看这孩子说的，你爸能不记得你名字？”
“我不是说名字。”
我把手搭在门把手上，没拧。
“我是说，谁告诉你我住这儿。”
又安静了。
防盗链在我眼前晃了一下。
走廊里的声控灯灭了。
那个穿黑T恤的男的跺了一下脚。
灯又亮了。
他的脸被灯光从头顶打下来，颧骨下面两块阴影。
眼窝很深。
老头又开口了，对着门缝说。
“砚砚，爸爸知道你心里有怨。”
“二十五年了，爸爸没来找你，是爸爸不对。”
“但当年——当年把你送走，真的是没办法。”
他顿了一下，那个停顿恰到好处，像是哽咽。
“你妈走了，我一个男人带不了孩子，你外婆那边又……”
“够了。”
我说。
他立刻停了。
很听话。
像是排练过的。
“你来找我什么。”
我的声音很平，像在问客户首付款准备好了吗。
老头往前走了半步，脸几乎贴到门板上。
声音压低了，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“爸爸不要你的钱。”
“爸爸就是想你了。”
“你哥俩儿查了好久才查到你这儿，你弟也跟着来了，咱们一家人——”
“哥俩儿”三个字，他用的方言。
我小时候听过。
但我没接话。
我在等。
等他说出那个真正让他跨越两千公里找到这扇门的东西。
他没让我等太久。
他又说了几句“你瘦了没有”“过得好不好”之类的废话。
然后话锋一转，语气变得像是随口一提。
但那个“随口”太刻意了。
刻意到我能听出他在说这句话的时候呼吸都轻了。
“对了砚砚，你外婆留下的那套老房子——”
“就是人民路那边那个——听说拆迁了？”
来了。
我把额头靠在门板上，闭了一下眼。
睁开。
我伸手拧开了门锁。
防盗链没摘。
门开了一条十厘米的缝。
走廊里的凉气灌进来，裹着老头身上的烟味。
还有那个女人身上的洗衣粉味。
我看见他的脸了。
老了。比我想象中老。
眼眶红红的，嘴角在发抖。
像模像样的。
他看见我的脸，愣了一下。
然后眼眶更红了，手抬起来，想从门缝里伸进来摸我的脸。
“砚砚，你都长这么大了——”
我往后退了半步。
他的手悬在门缝里，够不着。