茶几上，放着一沓零钱。
有一百的，有五十的，还有很多硬币。
“你没睡？”
我把藏在身后的手往回缩了缩。
刚才送外卖的时候，因为雨天路滑，摔了一跤，手肘蹭破了一大块皮，血肉模糊。
苏念没说话。
她站起身，走到我面前。
目光死死地盯着我的手肘。
“坐下。”
她说。
语气里第一次有了命令的口吻。
我愣了一下，竟然鬼使神差地坐下了。
她蹲在我面前，拧开红花油，倒在掌心，搓热。
然后，轻轻地按在我的伤口周围。
“嘶——”
我疼得倒吸一口凉气。
“疼吗？”
她抬眼看我，眼眶里全是泪水，却倔强地不肯流下来。
“不疼。”
我嘴硬。
“哥，你是不是没钱了？”
她一边给我揉着淤青，一边问。
声音很轻，却像重锤一样砸在我心上。
“瞎说什么，哥有钱。”
“那你为什么去送外卖？为什么每天晚上两三点才回来？为什么阿姨打电话骂你我都听见了？”
她一连串的质问，让我哑口无言。
原来她都知道。
她什么都没说，却什么都看在眼里。
苏念吸了吸鼻子，指着茶几上的钱。
“那是我去便利店打工赚的，还有之前的奖学金。
虽然不多，但够交房租了。”
我看着那一堆零碎的钱，心里像是被塞了一团浸了水的棉花，堵得慌。
愤怒羞愧心疼。
各种情绪交织在一起。
“苏念！”
我猛地抽回手，站了起来。
“谁让你去打工的？谁让你自作主张的？”
我冲她吼道，“我说了，钱的事不用你心！你在学校好好读书就行了！你是听不懂人话吗？”
苏念被我吼得一颤。
她仰着头，眼泪终于决堤而出。
“我不想当你的累赘！”
她也喊了起来，声音带着哭腔，“我不想让你为了我跟家里闹翻！不想让你这么辛苦！我只是……想帮你分担一点……”
“我不需要！”
我红着眼，指着门口，“你以为这点钱能什么？能买回我的尊严吗？能堵住那些人的嘴吗？”
话一出口，我就后悔了。
太重了。
果然，苏念的脸色瞬间惨白。
她看着我，眼神里的光一点点熄灭。
最后，变成了一片死寂。
“对不起。”
她低下头，声音轻得像风，“是我多管闲事了。”
她默默地收起桌上的钱，转身回了那个小隔断。
背影单薄得让人心碎。
那一晚，我坐在沙发上，看着窗外的月亮，抽了一整包烟。
我想去道歉。
但走到帘子前，却怎么也迈不开那一步。
我们之间，隔着的不仅仅是一层布帘。
而是那道名为“兄妹”的鸿沟。
冷战持续了三天。
这三天里，苏念像个幽灵一样。
早出晚归，避开和我所有的碰面机会。
桌上的早饭还在，但再也没有那种热气腾腾的温馨感。
直到周六晚上。
那场暴雨来临的前奏。
我接到了那个该死的电话。