我穿上橘色工服，戴上手套，扛起扫帚出了门。十一月的风灌进领口，脖子上的皮肤立刻绷紧了，起了一层疙瘩。
到了路段，天还是黑的。路灯底下落了一层法国梧桐的叶子，黄的棕的，踩上去沙沙响。
我从街头开始扫，弯腰，推帚，起身，弯腰，推帚，起身。一套动作重复了三十二年，身体自己知道怎么走。
扫到街中段的时候，老孙来了。
孙德财，五十九岁，比我大两岁，隔壁路段的。了二十八年环卫，黑脸膛，一口黄牙，嗓门大。
“桂芳！昨天上台威风不？”他咧着嘴过来，手里拎着保温杯。
我笑了一下：”啥威风，腿都在抖。”
“劳模啊！了不得！来来来，我给你倒杯热水，劳模待遇。”
他把保温杯递过来，拧开盖子，热气扑上来，带着茶叶的涩味。
我喝了一口，胃里暖了一下。
“老孙。”我犹豫了一下，嘴巴张开又合上，最后还是问出来了，”你上月加班费发了多少？”
“两千三啊，跟往常一样。怎么了？”
“两千三……”我重复了一遍。
“你不也差不多？你加班比我多，应该更多才对。”
我没说话。
老孙看我表情不对，收了笑，声音低下来：”桂芳，你的加班费……没发？”
“从来没发过。”
“啊？”老孙瞪大眼睛，”怎么可能？所里每月都正常打的，我年年都能看到清单，上面有你名字……”
他说到这里，突然住了嘴。
“老孙，你想说什么？”
他拧紧保温杯的盖子，目光闪了闪：”桂芳，你儿子……前几年是不是来过所里？找过刘会计？”
我心里咯噔了一声。
“来过好几次，”老孙吞了口唾沫，”我有一回在走廊看见的，他拿着个表格，说是你的什么……自愿捐赠的申请……”
自愿捐赠。
四个字砸在我脑壳上，嗡的一声。
我把扫帚靠在树上，跟老孙说了声”我去趟所里”，转身就走。
步子越来越快。布鞋底薄，每一脚都踩得脚心疼，水泡破了，黏腻的感觉从小脚趾蔓延开。
环卫所办公室七点半才开门。我在门口站了二十分钟，手在袖子里，来回搓。
刘会计来了。四十多岁的女人，烫着卷发，看见我愣了一下。
“桂芳姐？你怎么来了？今天不是你休息……”
“小刘，我想看看我的工资单。还有……加班费的记录。”
她的眼神闪了一下，嘴角的弧度收紧了。
“工资单……我得找找。你等一下。”
她打开电脑，敲了一阵键盘。打印机吐出几张纸。
我接过来，一行一行看。
基本工资3200，全勤奖200，高温补贴（夏季）300。
加班费一栏：0。
备注：该员工自愿放弃加班补贴，详见《自愿放弃加班补贴申请表》。
“表格呢？”
刘会计从柜子里翻出一个文件夹，抽出一沓纸。
“都在这儿。”
我接过来。
一共十五张。最早一张的期是六年前。最近一张是上个月。
每张表格最下方，都签着”赵桂芳”三个字。
但那不是我的字。
我只上过两年小学，自己的名字写得歪歪扭扭，”桂”字的右半边我总写得比左边大。
这些表格上的字，一笔一画端端正正，钢笔字，力道均匀。