那不是无所谓，是把所有的话都压在了这两个字底下。
随便。你说了算。我没资格要求什么。
我鼻子酸了一下，转身进了厨房。
就在我准备切菜的时候，手机响了。
大哥的电话。
“小晚，你是不是去城东了？”
我拿刀的手僵了。
“谁告诉你的？”
“街道办老张是我以前的同事，你去查什么档案，他给我打了电话。”
电话那头的声音没有了往的官腔，带着一种压得很低的警告意味。
“小晚，我跟你说，有些事过去就过去了，你别瞎折腾。”
“大哥，什么叫瞎折腾？我就去问了一下……”
“你什么都不要问。”他的声音忽然加重了，”妈老糊涂了，什么话都信不得。你管好她的吃喝拉撒就行了，别的不该你心。”
“可那个房产证……”
“什么房产证？”他的反应快得不正常，”妈那包里的东西你别碰，我不是说过了吗？”
大嫂说的。三哥说的。现在大哥自己也说了。
三个人，说的是同一句话。
“大哥，槐安巷十七号的产权人是妈，拆迁补偿没有签字，也没有发放。那当年你说分的三十万是怎么回事？”
电话那头沉默了。
很长的沉默。
然后大哥说了一句话，声音冷得我几乎不认识。
“陆小晚，你最好搞清楚，你有四个哥哥。你一个寡妇带着孩子，以后的路还长。别跟自己过不去。”
电话断了。
我站在厨房里，菜刀搁在案板上，水龙头开着忘了关。
他在威胁我。
我亲大哥在威胁我。
门外传来一阵极轻的脚步声。
我转头，看见妈站在厨房门口。
她什么时候过来的？她听到了多少？
她脸上依旧没什么表情，只是看了我一眼，转身往回走。
走了两步，停了。
她没回头，声音轻得像叹息。
“小晚，别问了。”
“妈……”
“他们会收拾你的。”
她走回了卧室。门带上，留下那条三指宽的缝。
我站在原地，攥着菜刀把，手指发白。
妈不是不知道，不是糊涂，不是木然。
她是怕。
她怕她的四个儿子对她唯一的女儿下手。
所以她沉默了十五年。
把秘密死死地按在那个帆布包里，谁来了都不给看。
在谁家住都不开口。
挨骂挨嫌，被当成包袱踢来踢去，她全都受着。
就是不说。
不是因为不想说。
是因为她只有一个女儿，而那个女儿斗不过四个儿子。
第10章
那天晚上，我失眠了。
不是辗转反侧的那种，是清醒地躺着，盯着天花板，每一神经都绷得死紧。
凌晨两点，手机亮了。
三哥的消息：”周末兄弟几个聚一下，你也来。”
四哥的消息紧跟着：”大哥说有事商量，周中午，老地方。”
最后是二哥：”小晚，周别缺席。”