我想问她，你站在讲台上面对别人家孩子的时候，有没有哪一秒想过，你自己的大女儿也坐在教室里，也想有人给她讲一道题。
可我什么都没问。
因为我知道答案。
离家那天是星期四。
爸爸要上课，没有送我。弟弟在复习，也没有出来。
妈妈帮我收拾了一个蛇皮袋，装了几件旧衣服和一条毛巾被。
走到门口的时候，她往我兜里塞了五十块钱。
“到了好好，别给家里惹事。”
我回头看了一眼家里。
弟弟房间的门关着，里面传来翻书页的声音。
客厅正中间挂着弟弟的竞赛获奖证书，一排五个相框。
墙上一张我的东西都没有。
连全家福都是三个人的。那张照片拍的时候我正好发烧，没有去。后来妈妈说那张拍得好，就洗出来挂上了。也没有说要带我补拍一张。
我上了去城东的班车。
车窗外，妈妈站在路边，已经转身往回走了。
她走了几步又停下来，掏出手机。我以为她要给我打电话叮嘱什么，可她举起手机放到耳朵边，声音远远传过来。
“子轩，中午想吃什么？妈去菜场给你买。”
班车发动了，我被颠了一下。
把头靠在车窗上，外面的街道一截一截地往后退。这条街我走了十四年，烧饼摊的老头还在翻饼，文具店门口还挂着那串风铃。
我想，我以后大概不怎么会走这条路了。
宏达电子厂在城东工业区的最里面。一排灰色的铁皮厂房，门口有个保安亭。
表姑周翠萍在门口等我。她烫着齐肩的卷发，脸上的粉擦得很厚，远远看见我就皱起了眉头。
“就带了这么点东西？被子呢？”
“妈说宿舍有。”
“有个屁，宿舍就一张光板床。算了，先进去吧。”
她领我穿过车间。流水线上的光灯管白惨惨的，嗡嗡作响。两排工人低头坐着，手上的动作快得看不清楚。
我的工位在最后一排靠墙的角落。
一个圆脸的女孩坐在旁边，看见我来了，抬头打量了一下。
“你就是新来的？多大了？”
“十四。”
她吹了一声口哨，低声说：”这么小就出来了。我是李巧儿，叫我巧姐就行，我比你大四岁。”
表姑在前面喊了一声：”周小禾，过来，我教你怎么检板子。”
我的工作是检查电路板上的焊点，用放大镜一个一个看，有虚焊和漏焊的挑出来。
一个小时之后我的脖子就不能动了。
两个小时之后眼睛开始发酸流泪。
第一天下班的时候，我的后背疼得直不起来。巧姐帮我从食堂打了一份饭，一块卤豆腐、半勺炒白菜、一碗白米饭。
“慢慢就习惯了。我刚来的时候也这样。”
她把自己碗里的一块鸡腿夹给了我。
“吃吧，你太瘦了。”
我端着碗蹲在宿舍门口，看着工业区上方灰蒙蒙的天。
想给妈妈打个电话，告诉她我到了，第一天上班了。
电话拨过去，响了很久。
接通之后，妈妈的声音压得很低。
“嘛？你弟弟正在做卷子，别吵他。”
“妈，我到厂里了，挺好的。”
“知道了。没别的事就挂了。”
嘟的一声。
通话时长十一秒。
我把手机放下来，看着屏幕上的通话记录。