我还没回复，婆婆的消息就来了。
“知意，妈知道你还在气头上。”
“但女人啊，还是要顾家。”
“你看阿砚今天请假陪我，他领导都不高兴了。”
“男人在外面打拼不容易。”
我看笑了。
我回她：
“妈，我领导以前也不高兴。”
“你当时说，领导又不是亲妈。”
对面安静了。
过了几分钟，婆婆回：
“你这孩子怎么这么记仇？”
我打字：
“不是记仇。”
“是记账。”
下午一点十六分，周砚又打电话过来。
背景里吵得厉害。
婆婆在旁边喊：
“这个药不能这么吃吧？”
“医生到底怎么说的？”
“阿砚，你问清楚没有？”
“我这心口还是不舒服。”
周砚明显已经快撑不住。
“知意，你跟妈说两句。”
我问：
“说什么？”
“她不相信我。”
我笑了。
“那你让她相信医生。”
“她也不相信医生。”
“那你让她相信她养出来的孝子。”
周砚压着脾气。
“你一定要这样？”
我把文件合上。
“周砚，我以前每次带她看完病，你妈回家都要问我三遍。”
“药什么时候吃。”
“饭前还是饭后。”
“能不能喝牛。”
“能不能吃辣。”
“我如果说不清楚，她就说我不上心。”
“现在她问你，你就受不了了？”
他不说话了。
电话那头，婆婆还在喊：
“你问问她。”
“她以前都记得清楚。”
我听见这话，心里没有一点波动。
原来她也知道我记得清楚。
原来她也知道以前这些事都是我在做。
只是她从来不说。
我对周砚说：
“药袋上写得很清楚。”
“你不识字，可以问护士。”
说完我挂了电话。
下午两点。
我准时发消息给周砚。
“量血压了吗？”
他回：
“刚回家。”
我说：
“流程第六项，下午两点量血压。”
他发了个句号。
我回：
“标点符号不能尽孝。”
“去量。”
三分钟后，他发来照片。
血压计缠在婆婆胳膊上，数值不算太高。
我回：
“记录下来。”
周砚：
“还要记录？”
我：
“当然。”
“你妈每次都说自己头晕得厉害。”
“没有数据，下次医生问什么？”
他没再回。
下午三点半，我忙完一轮工作，正准备喝水。
家族群忽然跳出来。
婆婆发了一张自拍。
照片里，她躺在沙发上，额头贴着降温贴，眼睛半闭，看起来很委屈。
配文：
“人老了，不中用了。”
“生病了还惹人嫌。”
“还是自己扛着吧，别拖累孩子。”
群里立刻热闹起来。
大姑姐周敏先回：
“妈，你怎么了？”
婆婆回：
“没事，就是头晕闷。”
“知意忙工作，阿砚请假带我去了趟医院。”
“我这个当妈的心疼他，不想让他为难。”
三姨跟着说：
“知意也太不懂事了。”
“老人病了，请个假怎么了？”