他先看了眼手机上的时间，皱了皱眉。
“是不是又是假性宫缩？”
“不是。”我疼得声音都变了调，“快，去医院。”
到医院已经凌晨两点。急诊产科一查——宫口开了一指半，血压偏高，胎监也不太好。
主治医生当场拍板收治入院。
我躺在病床上吸着氧，看着天花板的白光一晃一晃。
顾城宇站在走廊打电话。
病房门没关严。
他的声音压得很低，但每个字我都听得见。
“提前了，至少要住一周……嗯，费用估计得超。我查了下，双胎剖加上之前保胎的一摊子，自费部分不低……”
我闭上眼。
氧气管贴在鼻翼上，冰冰凉凉的。
我忽然很清楚地意识到一件事——我肚子里装着他的两个孩子，可在他的坐标系里，我始终只是一笔风险支出。
等他打完电话走进来，表情已经调整好了。
“医生建议什么时候剖？”
“看情况，随时可能。”
他点点头。
“你安心休息，其他的回头再说。”
然后他坐在病床旁边的折叠椅上，翻开手机，开始算住院费用的自费占比。
屏幕上的光打在他脸上。
他做财务的人，对数字有一种本能的警觉。
那种精确用在报表上叫专业。
用在老婆身上，叫寒心。
剖宫产安排在第二天下午三点。
进手术室之前，我妈赶到了。
她是跑着来的。额头上全是汗，手里提着一袋叠好的婴儿衣服。
“我来晚了。”
她握住我的手。她的手指冰凉。
我看见她眼眶红红的，可还是冲我笑。
“不怕，妈在。”
顾城宇站在旁边，问了一句。
“医生，家属签完字之后，费用是现在缴还是术后统一缴？”
护士抬头看了他一眼。
“先预缴一部分。具体到收费窗口问。”
他又问：“能不能分批？”
那护士脸上表情很微妙，但依旧公事公办地回了句：“都可以。”
我妈的笑容收了。
没说话。
手术室的门推开了。
我躺在推车上，整个人抖得控制不住。
不是怕手术刀。
是怕。
怕孩子出问题，怕自己没法从那张台子上下来，怕睁开眼，身边连一个真正心疼我的人都没有。
推进去以后，意识一点点变远。
最后清醒的一秒里，我听见主刀医生跟助手说话，听见器械碰撞，听见冷气从头顶灌下来。
然后什么都听不见了。
第6章
06
再醒来的时候，我听到了哭声。
很小，很尖。
像只猫。
“先出来的是男宝，七斤一。”
护士把一个红扑扑的小人抱到我眼前，停了两秒又收回去。
“第二个也顺利，女宝，六斤四。”
我的眼泪一下涌出来。
看都没看清两张脸，只听见他们交替的哭声，整颗心像被攥紧了又松开。