第二，灯会的事果然传开了。
只是传法比母亲想的还难听。
有人说镇北侯世子与柳家孤女桥边密会，被未婚妻撞破；有人说温家姑娘性子烈，当场请了巡街女官；还有人说柳姑娘哭得站不住，沈世子心疼得很，扶着人离开时连未婚妻都没顾上。
温府一早便有人来回话。
父亲从前院回来时，脸色沉得像压了雨。
他把茶盏重重搁在案上：“照蘅，你今随我去侯府。”
我正替祖母抄完半卷经，手腕还酸着，闻言抬头：“去做什么？”
父亲看向我的眼神很冷：“把话说清楚。昨夜是你邀柳姑娘同去赏灯，你和砚辞早有约定，只是中途走散，才生了误会。”
笔尖悬在纸上，一滴墨落下去，污了“清净”二字。
母亲坐在旁边，语气比昨夜软了些，却更让人喘不过气：“照蘅，咱们两家婚约还在。侯府若难看，温家也跟着难看。你出面说一句，外头自然就歇了。”
我放下笔，指腹不小心蹭到未的墨，黑了一小片。
“我若说了，柳姑娘便能继续住在侯府，继续与沈砚辞同进同出。往后再有人看见，也会说我这个未婚妻认过。”
母亲眉心一跳：“她一个孤女，能碍你什么？”
我看着她，没有立刻说话。
这句话从前也常听。
柳拂衣能碍我什么。
她只是借住，只是无依，只是身子弱，只是与沈砚辞有旧。
可每一次“只是”之后，总有一件事落到我身上。
她第一次住进侯府，侯夫人让我去送安置礼，说我这个未来主母大度，后好相处。
她第一次和沈砚辞同乘马车，侯府派人来请我半道上车，说三人同行，旁人便不会多想。
她第一次拿着沈砚辞的手令出入书房，沈砚辞解释说她替亡父整理旧信，让我莫要多心。
这些事单看都轻，攒在一起，却像一张细网，把我的未婚妻位置割得越来越窄。
父亲见我不答，声音压低：“你若还想好好嫁进侯府，今就别再犯倔。”
我捏着帕子，慢慢擦掉指尖墨迹。
帕子白，墨迹一擦就晕开，越擦越脏。
我忽然笑了一下：“若他们真清白，为何非要我去说？”
屋里静了静。
母亲脸上的血色淡了些，父亲的眼神也沉下去。
“温照蘅。”他一字一顿，“婚约不是你一个人的事。”
我把那方帕子叠好，放在案边。
“所以我才更想知道，婚约里有没有我这个人。”
侯府的人来得比我想得还快。
来的是侯夫人身边的嬷嬷，姓梁，平最会说体面话，见了我先屈膝行礼，随后便笑着奉上一盒点心。
“温姑娘，夫人说昨夜您受惊了，特意让老奴送些甜口的来。世子也惦记您，只是柳姑娘昨夜回来后心口疼，世子不便脱身，便让老奴先来问候。”
青穗站在我身后，手指攥紧了托盘边。
我看着那盒点心，盖子上还贴着侯府的红签。
从前我收到这样的东西，总会高兴。
沈砚辞记得我爱吃栗粉糕，偶尔差人送来一盒，我能在屋里藏半笑意。
可今这盒点心送来时，前头还缀着柳拂衣心口疼。
他不便脱身。
我忽然觉得那股甜香腻得人反胃。
梁嬷嬷坐下后，话也转得快：“昨夜的事，夫人已问过世子。原是柳姑娘在灯市被人冲撞，世子顺道护了护。偏外头人多嘴杂，如今闹成这样，对姑娘、对世子、对柳姑娘都不好。”
我端起茶盏，没喝。
梁嬷嬷笑意更深：“夫人的意思是，今请姑娘递句话出去。就说昨夜本是姑娘邀柳姑娘同赏灯，世子只是陪同。姑娘身份在这儿，您一开口，旁人自然信。”
我指尖搭在杯沿上，轻轻摩挲了一圈。
杯中茶水很热，热气扑到眼前，有一瞬模糊。
“若我不开口呢？”
梁嬷嬷脸上的笑滞了一下，很快又接上：“姑娘莫说气话。您是未来的侯府主母，心自然比旁人宽些。柳姑娘无父无母，若名声坏了，侯府也难看。世子夹在中间，更难做。”
她说“未来主母”时，语气亲近得像是在给我递一块糖。
可那糖底下压着针。
我放下茶盏：“梁嬷嬷，侯府若真要护柳姑娘名声，便让世子少与她单独往来。让我出面说一句，只能遮昨夜，遮不了以后。”
梁嬷嬷眼神微变，正要再说，门外忽然传来丫鬟通报。
“姑娘，柳姑娘来了。”
厅中几个人同时看向门口。
柳拂衣穿着一身浅月色衣裙，被丫鬟扶着走进来。她脸色确实白，眼下有青影，像一夜没睡。
她进门便朝我行礼，姿态低得厉害。
“温姑娘，我今是来赔罪的。”
母亲赶来时，正听见这句话，脸上立刻露出心疼：“你身子不好，怎么还亲自过来？”
柳拂衣摇摇头，眼泪将落未落：“昨夜因我，让温姑娘和世子生了嫌隙，也让侯府、温府都被议论。若我不来，心里实在过不去。”
她说着，又看向我，声音轻软：“姐姐，你若恼我，骂我几句都好。我从未想过与你争什么，只是世子念着我父亲旧恩，才照看我几分。往后我少出门，少见世子，姐姐别再误会他了。”
那一声姐姐落下来，母亲的神色明显松了。
梁嬷嬷也跟着笑：“柳姑娘懂事。温姑娘，您瞧，这姐妹间说开了，多好。”
姐妹。
我听见这两个字，口像被什么轻轻撞了一下。
从前柳拂衣也这样叫过我。
第一次是在侯府花厅，她捧着茶，怯生生唤我姐姐。侯夫人笑着说，她年纪小，又孤苦，照蘅你以后多带带她。
沈砚辞当时也看着我，目光柔和。
我便应了。
那一声应下去后，她坐到了我身边；再后来，她与我同车；再后来，侯府送来的请帖，常常写着温姑娘并柳姑娘。
我那时只当他们把她当自家妹妹。
现在才明白，只要我认她一声妹妹，她就能借我的位置往前挪一步。
我看着柳拂衣，缓缓开口：“柳姑娘。”
她脸上的神情僵了一瞬。
我没有改口。
“你父亲与侯府有恩，侯府照拂你，是侯府的事。你我无亲无故，这声姐姐，我担不起。”
柳拂衣指尖轻轻一抖，眼泪终于滚下来。
母亲立刻皱眉：“照蘅！”
梁嬷嬷的笑也挂不住了：“温姑娘，柳姑娘只是亲近您。”
我抬眼看向她：“亲近也要有名分。否则今她叫我姐姐，明她与世子同席，旁人问起，侯府便说我是认过的。梁嬷嬷，我说错了吗？”
梁嬷嬷的嘴唇动了动，没有立刻答上来。
柳拂衣抬起脸，泪光盈盈：“温姑娘，你这样说，我以后在侯府怎么自处？”
这一次，我没有再替她接住难堪。
我只是看着她，轻声道：“那该问侯府。”
厅中的空气像被冻住。
沈砚辞来接柳拂衣时，已经近午。
他看见她红着眼坐在一旁，脸色瞬间沉了下来，却没有当着长辈发作，只让人先扶她出去。
经过我身边时，柳拂衣脚步停了停，低声说：“温姑娘，我今来，真的只是想把事情说开。”
我看着她扶在沈砚辞手臂上的指尖，没有应声。
沈砚辞顺着我的视线看过去，下意识想抽手，又在柳拂衣轻轻一晃时扶稳了她。
那个动作不重，却足够让我看清他的选择。
他们离开后，侯府的请帖也送到了。
红底金字，写得极漂亮。
梁嬷嬷亲自递到我手边，语气谨慎了许多：“夫人说，三后府中设茶会，请姑娘务必赏光。”
我展开请帖。
上面清清楚楚写着：
请温姑娘并柳姑娘同席。
我看了很久，久到母亲忍不住唤我。
“照蘅？”
我合上请帖，指腹压过那个“并”字。
原来我的位置，不必等人来抢。
他们早已替我分出了一半。