“没有。”
“你在想什么？”
沈卿卿沉默了一会儿，轻声说：“在想京城是什么样子。”
墨琴来了精神，絮絮叨叨地说起来：“我听周嬷嬷说，京城可大了，比青水镇大一百倍。街上到处都是铺子，卖什么的都有。还有皇宫，金碧辉煌的，咱们从外面路过都能看见……”
沈卿卿听着，嘴角微微弯了弯。
京城再大，也不是她的家。
她只是一个过客。
马车在路上走了半个月。
秋风从车帘缝隙里钻进来，带着北方特有的燥和凉意。越往北走，天越高，风越冷，路两边的树从绿变黄，又从黄变得光秃秃的。
前头的马车里，不时传来苏落薇的笑声。她总有说不完的话，从江南的风物聊到京城的趣闻，从新得的琴谱聊到最近读的书。陆承煜与她同车而行，两人说说笑笑，气氛融洽得很。
沈卿卿每只在停车打尖时，才会走到前头去伺候。
送茶、送水、递帕子、收拾碗筷，做完便退回来，不多停留，不多说话。
苏落薇偶尔会笑着招呼她：“卿卿妹妹，坐下一起吃吧。”
沈卿卿总是屈膝行礼：“奴婢不敢，苏小姐慢用。”
然后便退到一旁，安安静静地站着，像一道没有温度的影子。
周嬷嬷看在眼里，什么都没说，只是偶尔看沈卿卿的目光里，多了几分说不清的意味。
像是满意，又像是别的什么。
每清晨，沈卿卿照例会给陆承煜送茶。
“少爷，茶。”
陆承煜接过去，喝了一口，眉头微皱：“怎么跟以前味道不一样？”
沈卿卿顿了顿：“以前用的茶叶，是奴婢在青水镇买的。路上带的那些快用完了。”
陆承煜又喝了一口，把茶盏搁下：“到了京城再说吧。”
沈卿卿应了一声“是”，端起茶盏退出去。
她走到车外，低头看着盏里残存的茶汤，沉默了片刻，把残茶倒了，仔细洗净茶盏，收进包袱里。
那半包剩下的茶叶，她留在了青水镇，没有带来。
不是忘了。
是不想带了。
又走了五天，京城终于在望。
沈卿卿掀开车帘的一角，远远看见灰蒙蒙的城墙，高大得像一堵山。城门口人来人往，车马喧嚣，和青水镇的宁静截然不同。
墨琴趴在她肩头往外看，惊叹出声：“好大的城！”
沈卿卿没有说话，只是望着那座城。
这就是京城。
她六岁被卖，十五岁第一次来。
她不知道自己会在这里待多久，但她知道，她要在这里，把该了结的事了结。
“没有。”
“你在想什么？”
沈卿卿垂着眼，指尖轻轻抚了抚衣摆，沉默片刻才轻声开口，语气里藏着几分说不清的茫然：“在想京城是什么样子。”
墨琴一听，立马来了精神，凑得近了些，絮絮叨叨地讲起来，眼里闪着光：“我听周嬷嬷说的，京城可大了，比咱们青水镇大上一百倍都不止！街上铺子挨着铺子，绫罗绸缎、瓜果点心，卖什么的都有。还有那皇宫，墙都是金子砌的……”
沈卿卿静静听着，嘴角不由弯了弯，但那笑意却不达眼底，转瞬就淡了下去。
京城再大，再热闹，也不是她的家，她于这里而言，不过是个匆匆过客。
马车在官道上颠簸了整整半个月。
秋风顺着车帘的缝隙钻进来，裹着北方独有的燥凉意，越往北走，天越开阔，风也越烈，路两旁的树木渐渐褪去葱绿，叶子枯黄、飘落，到最后，只剩下光秃秃的枝桠，在风里孤零零地晃着。
前头的马车里，时不时传来苏落薇清脆的笑声，隔着车帘都能感受到她的鲜活。她话多，性子也爽朗，从江南的烟雨、塘边的荷花，聊到京城的庙会、世家的趣闻，又从新得的琴谱，说到近来读的诗词。陆承煜与她同车，偶尔会应上几句，声音里带着几分浅淡的笑意，两人相处得倒也融洽。
沈卿卿从不多凑前，只在每停车打尖时，才提着茶盘、捧着碗筷，静静地走到前头伺候。
倒茶要轻，递帕子要稳，收拾碗筷时连声响都不敢大了，做完这些，便默默退回到自己的马车里，不贪多停留，也不多说一句闲话。
苏落薇性子热，偶尔会笑着招手叫她：“卿卿妹妹，别站着了，过来一起吃些吧。”
沈卿卿总会屈膝福身，语气恭敬却疏离：“奴婢不敢僭越，苏小姐慢用。”
说完便退到一旁，脊背挺得笔直，安安静静地站着，像一道没有温度的影子，不抢半分风头，也不添半分麻烦。
周嬷嬷将这一切看在眼里，也没说什么，只是偶尔看向沈卿卿的目光里，多了几分说不清道不明的意味。
又是一清晨，天刚蒙蒙亮，沈卿卿提着热茶，去前头的马车伺候陆承煜。
“少爷，茶来了。”她声音轻柔，将茶盏轻轻放在陆承煜面前。
陆承煜端起来抿了一口，眉头微微蹙起，语气里带着几分不易察觉的挑剔：“这茶，怎么跟先前的味道不一样？”
沈卿卿指尖微顿，垂着眼轻声回禀：“先前那茶叶，是奴婢在青水镇买的，路上带的那些，前几天就用完了。”
陆承煜又喝了一口，随手将茶盏搁在一旁，语气平淡：“罢了，到了京城再说。”
“是。”沈卿卿应了一声，上前端起茶盏，轻轻退了出去。
她走到车外，站在秋风里，低头看着盏底残存的茶汤，沉默了好一会儿，才缓缓将残茶倒在路边的草丛里，又拿出帕子，细细将茶盏擦得净净，小心翼翼地收进自己的小包袱里。
本来还有一包青水镇茶叶，但她没带，不是忘了，是刻意留在了青水镇。
那里的一切，她总想试着放下，哪怕只是一点点。
又走了五天，京城的影子，终于远远地出现在眼前。
沈卿卿忍不住掀开车帘的一角，眯着眼往远处看，灰蒙蒙的城墙高高耸立着，城门口人声鼎沸，车马往来穿梭，吆喝声、马蹄声、说话声混在一起，热闹又嘈杂，与青水镇的宁静，判若两个世界。
墨琴趴在她肩头，眼睛瞪得溜圆，忍不住惊叹出声：“我的天，这城也太大了吧！”
沈卿卿没说话，只是一瞬不瞬地望着那座城，指尖微微发紧。
这就是京城。
她六岁被卖，如今十五岁，第一次踏足这座传说中的都城。
她不知道自己会在这里待多久，也不知道前路是什么模样，但她心里清楚，她来这里，只为了结那些过往。
马车缓缓穿过城门，驶入京城繁华的街市。苏落薇在入城前就回到了自己的马车上，并在入城后就与陆家的马车分开了。
沈卿卿又悄悄掀开车帘一角，目光轻轻扫过两旁，街道比青水镇宽了不止一倍，青石板路铺得平整光滑，两旁的铺子鳞次栉比，酒旗在秋风里招展，卖布的、卖杂货的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏，格外热闹。