江戾在床上翻了两次身，最终还是坐了起来。
窗外的月亮被云遮了一半，海面上的反光明明灭灭，他赤着脚踩在地毯上，浴袍带子松垮垮地吊在腰间，黑色丝绸的料子在昏暗里泛着微弱的光泽。走到门口时他顿了一瞬，手搭在门把上，指尖点了两下冰冷的金属面，然后推门出去了。走廊很安静，壁灯的光线昏昏黄黄地铺了一地，把他的影子拉得很长。
姜糯的房间门虚掩着。他轻轻推开，门轴无声转动，里面很暗，床头的小夜灯没开，窗帘拉得严严实实，连月光都透不进来几分。空气里有薰衣草精油的余香，还有一股很淡很淡的药味，是从她下午喝的那碗中药里残留下来的苦香。床上那个小小的隆起动了一下。膝盖把被子顶起来又落下去，幅度很小，像一只藏在茧里的蝶在轻轻挣扎。江戾走进去，赤脚踩在地毯上没什么声响，一直走到床边才低头往下看。被子里露出一双亮晶晶的眼睛，正眨巴眨巴地望着他，睫毛上下扫动的幅度很轻，每一下都像蝴蝶翅膀的边缘蹭过他的视线。
“哥……哥。”姜糯小声喊道，声音沙沙的，比白天更轻，但很清楚。像刚学会叫人的幼崽。
江戾在床沿坐下，床垫微微凹陷，她的身体顺着那个弧度轻轻往他这边滑了一点。他抬手，粗糙的指腹轻轻落在她没什么肉的脸颊上。她的皮肤还是偏凉，像一块被海水冲刷了很久的光滑卵石，但比刚来那天多了几分活人的温度。他的拇指擦过她的颧骨，感觉到薄薄的皮肤底下骨骼的轮廓，还是太瘦了，每一块骨头都硌手。“怎么没睡。”他的声音在夜色里压得很低。
姜糯没回答，只是看着他。
江戾沉默了一会儿。沉默的时间里，他的拇指还停在她的脸颊上，无意识地轻轻摩挲着。明天要出去的事，本来打算明早再说，但她这个样子——缩在被子里，眼睛亮晶晶地望着他，好像全世界只剩他一个人——让他觉得拖到明天反而更折腾。
“明天哥哥要出去一趟。”他让自己的声音听起来尽量温和一些，唇齿间碾出来的每个字都放慢了半拍。这种温和搁在别人耳中依然是冷硬的低音，像大提琴最低的那弦被轻轻拨了一下，有回音，有震感，但足够厚重。“给你找了个手语老师，女的，明天就过来。跟着老师好好学，在家要听话。”
姜糯的眼睛眨了一下，睫毛上下扫动的速度变快了。她没有点头也没有摇头，而是从被子里伸出一只小手，握住了他的手指。不，不是握住——是攥紧。那只手太小了，五个手指头张到最大也圈不住他的手掌，只能攥着他的食指和中指，像攀岩的人攥着岩壁上唯一一块凸起的石头。攥得很用力，指节泛白，掌心有一点湿湿的汗，附着在他的指节上很快变凉。那双眼睛盯着他的脸，嘴唇翕动了一下，没发出声音。
“糯糯，听话。”他说。声音比刚才更低，更低到只有他们两个人能听见的频段，像一道只在她耳廓里震动的密语。
姜糯听了。她慢慢松开手，五手指从他指节上滑下来，指尖最后蹭过他的指腹，然后缩回被子里。她的肩膀在被子底下轻轻起伏着，把那只攥过他的手塞进被窝里，贴在自己的口，然后对着他点了点头。那个点头很轻，下巴尖点在被子边缘上，兔耳朵睡裙的帽子歪在一边，一只耳朵竖着，一只耳朵耷拉着。
江戾伸手把被子往上拉了拉，塞到她下巴底下，把被角掖进她的肩膀和床垫之间的缝隙里。在她被子上轻轻拍着。一下，两下，三下。节奏很慢，手掌落在被子上几乎没什么声响，只有掌心布料摩擦被套的细微沙沙声。他的手掌很宽，每一次落下都覆住了她整个后背的位置，隔着被子和睡裙，能感觉到她脊椎骨一节一节的轮廓。月光从窗帘缝隙里漏进来一小条银白的光，落在他手背上，把他指节上的薄茧照得清清楚楚。那些茧是握刀磨的，是码头搬货磨的，是无数次徒手攀爬铁丝网磨的。现在它们落在一床浅灰色的羽绒被上，轻轻拍着一个十七岁小姑娘的背。
姜糯的睫毛慢慢垂下去了，呼吸变得绵长而均匀。她的眼皮合上之前，最后一眼看见的是他坐在床沿的侧影，浴袍领口敞着，口的旧疤在月光的映照下泛着银色的光泽。她攥着他食指的那只小手不知不觉地松开了，手指微微蜷着搭在枕头上，像一朵花骨朵终于舍得合上花瓣。江戾看着她睡着，没有立刻起身。他坐在那里又多看了她一会儿，确认她的呼吸已经平稳，眉心那道浅浅的皱痕终于没有再拧起来。
然后他站起来，把被子边缘最后检查了一遍，走到门口打开小夜灯。暖橘色的光晕笼住床头那一小片，微微发亮，刚好能照到她蜷成一团的小小身影，又不至于刺眼。他又回头看了她一眼，那张小脸在暖橘色的微光里终于有了几分血色，睫毛的影子投在颧骨上，随着呼吸微微起伏。然后他轻轻带上门出去。
走廊里，他靠在墙上站了一会儿。墙壁冰凉，浴袍后背的布料被压得贴在皮肤上，他浑然不觉。头顶的壁灯把他的脸分成明暗两半，寸头下那双黑沉沉的眼睛半阖着，不知道在想什么。赤着的脚踩在地毯边缘的大理石踢脚线上，冰凉的触感从脚底传上来，让他没有马上回房。他在想那个手语老师的事，女的，哑的，最好有耐心，最好别多嘴。上午一节下午一节，他如果赶不回来，让刘叔全程盯着。对了，她爱吃甜的，粥里放南瓜她能多喝半碗，但周震说一次不能吃太多，得让刘叔控制量。药要盯着喝完，喝完得给糖，不然她会苦得皱鼻子。还有，如果她说要照镜子，别让她一个人照，至少让女佣在旁边陪着。这些念头像水一样涌上来又退下去，他抓了一下头发，觉得养个小孩儿真是比管一个码头还累。但那个念头只存在了一秒就被他自己碾灭了。
刘叔从楼下经过，抬头看见他家爷靠在走廊栏杆上。他愣了一下，轻声开口：“先生？还不休息？”
“明天早上叫手语老师提前过来。我出门之后，小小姐醒了就让她上课，别让她一个人在房间里待着。”他顿了顿，补充道，“醒了先给周震打电话，让他过来检查一下身体指标，确定没事了再上课。”
刘叔点头，等了一会儿发现江戾还没走。果然他又开口了：“早上熬的粥里放点南瓜，她爱吃甜的。”
“是。”
“药要盯着喝完。”
“是。”
江戾想了想，好像没什么要交代的了。他转身往主卧走，赤脚踩在地毯上无声无息，走了几步又停下来，侧过头说了一句：“她要是找我，就说我中午之前回来。”
“是，先生。”
刘叔看着他家爷的背影消失在走廊尽头，浴袍带子拖过地毯留下一道浅浅的拖痕。站了一会儿，转身下楼去安排明天的事。在江家了八年，交代小小姐的事比过去八年交代所有事加起来都多。他走到楼梯拐角处，忍不住回头看了一眼那扇虚掩的房门，小夜灯的光从门缝里透出来，细细一条，暖橘色的，照亮了一小片走廊的地毯。
江戾回到主卧，没有上床。他走到落地窗前站定，推开半扇窗让海风灌进来。咸腥的风吹动浴袍下摆，露出两条修长结实的小腿。远处海面上，月亮终于从云层里挣脱出来，在海面上铺了一条银白色的路，从码头一直延伸到视线尽头。他望着那条银白色的路，脑子里想的不是明天码头上的烂摊子，不是黑蛇帮那几个不知死活的东西，甚至不是姜振邦那张让人恶心的脸。他想的是刚才那双亮晶晶的眼睛，攥着他手指不肯松开的小手，和那只耷拉着的兔耳朵。以前出门从来不交代，说走就走，有时候一走就是十天半个月，阿成和阿虎会把一切处理好。现在才出门一个上午。养了个小东西，确实挺让人不放心的。