他伸出手，掐住我的下巴，迫使我抬起头看着他。
“从你爹把你许给我的那一天起，你就是我的人了。活着是我的妻，死了是我的鬼。你穿什么颜色的嫁衣，我说了算。你嫁给谁，我说了算。”
“你没有资格说‘不’。”
我看进他的眼睛。
那双眼睛里没有爱，没有恨，甚至没有愤怒。
只有一种冰冷的、笃定的、让人窒息的掌控欲。
他从来没有把我当成一个人。
我只是他的东西。
一个从十岁起就被预定好的、可以随意处置的东西。
沈婉婉这时走上前来，柔声细语地劝：“姐姐，你就听萧至哥哥的吧。他是为了你好，你穿粉色真的很好看，我不骗你。你要是实在不喜欢粉色，那……那我把红色让给你好了……”
说着，她的眼眶又红了。
“我真的不在意……我不做正妻也可以的……只要姐姐开心就好……”
萧至心疼地揽住她的肩膀，看着我的眼神更冷了。
“你看看婉婉，再看看你。同样是太傅府的女儿，怎么差这么多？”
他说这话的时候，语气里的嫌弃毫不掩饰。
我忽然想笑。
沈婉婉，一个庶女，从小锦衣玉食，连针线都没拿过。而我是真正在军营里摸爬滚打长大的，为了能配得上萧至，我弃了琴棋书画，学了兵书战策，十二岁就能骑马射箭，十四岁就能排兵布阵。
萧至打了十二场胜仗，其中有九场的战术是我在幕后替他谋划的。
可他不知道。
他只知道，婉婉会哭，会撒娇，会在他面前示弱。
而他喜欢那样的女人。
我这样的，太强了，太硬了，太不会低头了。
所以他不喜欢。
所以他要把我贬成妾，要把我穿在身上红色剥掉，要让我穿上粉色，他就是想把我的硬骨头敲碎。
沈婉婉还在劝，声音柔得像春风：“萧至哥哥，你别生气了，姐姐只是一时想不开。你给她一点时间，她会想通的。”
萧至冷笑一声：“想通？想不通也没关系。”萧至说，目光落在我的脸上，像是在看一件不太满意的货物，“我有的是办法让她想通。”
他没有让我回房换衣服。
他就让我穿着中衣，站在太傅府的前院里。
冷风从四面八方灌进来，钻进衣领，钻进袖口，像无数针同时扎进皮肤。
佩儿想给我披一件外袍，被萧至的人拦住了。
“让她站着。”萧至说，“站到她想通为止。”
沈婉婉站在一旁，几次欲言又止，好像想替我求情，又好像怕惹萧至生气。最后她从屋里端了一杯热茶出来，小心翼翼地递给我。
“姐姐，喝口茶暖暖身子吧。”
我刚伸出手想去接，她的手指一松。
茶杯从她指尖滑落，砸在地上，碎瓷片和热茶溅了我一身。
沈婉婉的眼眶瞬间就红了。
“姐姐，你……你为什么要推我？”
她退后两步，脚下踩到碎瓷片，一个踉跄往后倒去。萧至眼疾手快，一把将她揽进怀里。
她扑在萧至口，肩膀微微颤抖，声音里带着哭腔：“我只是想给姐姐倒杯茶……我不知道姐姐这么讨厌我……”
萧至抱着她，拍着她的后背安抚，然后抬起头看我。