我看着那块被他捏碎的桃酥，喉咙像被什么堵住。
我低声问：“小曜，今天为什么告状？”
他仰着脸：“坏。”
“那以后有人打你，你也要说。”
“说。”
“有人抢你东西，要说。”
“说。”
“有人冤枉你，也要说。”
“说！”
我摸了摸他的头，一字一句教他：“告状不是坏孩子。被欺负了还不吭声，坏人才会高兴。”
他似懂非懂地点头。
从那天起，许承曜成了许家最会告状的小孩。
偷偷把我的鸡蛋拿走，他就抱着空碗冲到院子里喊：“姐蛋没了！”
我妈让我跪在灶房剥花生，他就跑去拽我爸：“姐腿疼！”
我爸把我的课本垫桌脚，他就一屁股坐到地上，哭得像家里塌了：“爸压姐书！姐以后考不了第一！”
他告得乱七八糟，前言不搭后语。
可没人敢不听。
因为许家太子一哭，全家都得围着转。
我开始用他的声音，从这个家里一点一点撬回属于我的东西。
先是饭桌上的半个鸡蛋。
再是冬天里一件不漏风的旧棉袄。
然后是每天晚上半个小时看书的时间。
我爸妈以为，我只是哄得弟弟离不开我。
他们不知道，我教会他的第一个本事，不是喊姐姐。
是把委屈说出来。
3
许承曜四岁那年，告状告到了幼儿园。
起因是我妈撕了我的作业本。
那时我已经十岁，却还没上过一天学。
村小就在山坡下，每天早上都有一群孩子背着书包从我家门口经过。我一边喂猪，一边听他们背乘法口诀，听得猪食瓢都忘了放下。
温老师走后，我没了新的书，只能反复看她留给我的那几本旧课本。
我用烧黑的柴棍在墙背后写字，写满了就拿湿布擦掉，擦完继续写。
有天许承曜蹲在旁边看我写“山”。
他问：“姐，你为什么不上学？”
我手一顿，说：“家里没钱。”
他想了想，很认真地说：“我有压岁钱。”
我笑了：“你那点钱，只够买两包糖。”
他不服气，第二天就把自己的铁皮饼盒抱出来，里面有硬币，有皱巴巴的一块五毛，还有塞给他的红纸包。
他把盒子推给我：“姐上学。”
我摸着盒子边缘，没说话。
我知道，钱不是最大的问题。
最大的问题是他们不觉得我该上学。
果然，晚上我爸回来看见墙上的字，脸色一下变了。
“谁让你学这些没用的？”
我低着头：“我完活才看的。”
我妈冲进灶房，把我藏在柴堆后的旧课本全翻了出来。
她翻得很急，像抓到了什么不得了的罪证。
“我说你最近心野了，原来是看这些东西看坏了。女孩子识那么多字什么？以后写信跟野男人跑？”
我想去抢，她一把推开我，三两下把作业本撕成碎片。
许承曜站在门口，眼睛越睁越大。
他这几年被我养得白净，小脸圆圆的，平时摔一下都有人哄半天。
那一刻，他却没哭。
他转身跑了出去。
我妈骂：“又去哪儿疯？”
没人当回事。
半个小时后，村小的葛老师被许承曜牵进了院子，身后还跟着幼儿园园长和村里的会计。