“你又打我姐！”
我妈被撞得踉跄，火气更大：“我打她怎么了？我是她妈！”
许承曜抱着她腿，张嘴就喊：“！爸！我妈又犯错了！”
他这几年告状告出了经验。
一句话必须喊清楚，地点、人物、事情，一个都不能少。
我妈气得要捂他的嘴，他立刻滑到地上，抱着门槛不撒手，哭声穿过半个村。
“我妈打学生！我妈打学生！”
隔壁王婶第一个探头。
她平时最爱看热闹，嗑着瓜子就来了：“桂香，又教育孩子呢？”
我妈脸上挂不住，骂我：“扫把星，就会撺掇你弟。”
许承曜哭声一停，立刻纠正：“姐没撺掇，是我自己看见的。王婶，你也看见了吧？我妈拿笤帚。”
王婶差点被瓜子呛住。
我妈举着笤帚，打也不是，放也不是。
后来她学聪明了。
不当着许承曜的面打我，改成把活堆给我。
早上五点起来挑水，放学回来割猪草，晚上洗完全家的衣服才能写作业。
我常常趴在灶台边写字，写着写着就睡过去。
葛老师发现我作业本上有灰，问我是不是家里不让点灯。
我还没开口，许承曜已经替我答了。
他那天来学校接我，手里抱着半个烤红薯，一听老师问，立刻把家里怎么安排活说得清清楚楚。
“老师，我姐晚上洗衣服洗到很晚，我妈说灯油贵，不许她点。”
葛老师把我叫到办公室，给我倒了杯热水。
她没有当着全班问，也没有让我难堪。
她只说：“青秧，学习不该靠偷时间。”
第二天，葛老师和村主任一起来了我家。
村主任不是多爱管闲事的人，可葛老师说县里正查适龄儿童失学和家庭困难学生帮扶，他立刻坐直了。
我爸妈怕麻烦。
他们不怕我疼，也不怕我哭，却怕别人来家里登记，怕表格上写他们不让女儿读书。
那之后，我晚上的活少了一半。
许承曜得意得不得了。
他背着小手在院子里走来走去，像刚打了胜仗的小将军。
“姐，我说了，告状有用吧。”
我正在洗碗，听见这话，忍不住笑：“有用是有用，但你别什么都告。小事自己解决，大事找能管的人。”
他凑过来：“那什么叫大事？”
我想了想，说：“会让人疼很久的事，就是大事。”
他认真记下。
很久以后我才知道，他真的记了很多年。
我三年级时，考了全镇第一。
葛老师把奖状贴在教室后墙，又给我发了一支钢笔。
那支钢笔蓝得发亮，我握在手里，连呼吸都小心。
放学回家，许承曜比我还兴奋，绕着我转了好几圈。
“姐，你以后是不是能上县中？上县中是不是能上大学？上大学是不是就能去很远很远的地方？”
我点头：“应该能。”
他一下跳起来：“那我也去！”
我故意逗他：“你幼儿园画鸭子都画成土豆，还想上大学？”
他抱着胳膊哼了一声：“那我明天开始好好画鸭子。”
可那天晚上，奖状被撕了。
钢笔也不见了。
我放学回来时，坐在院子里，手边是碎成几片的红纸。
她阴着脸说：“小丫头不能太冒尖，冒尖了就不服管。”