初春的寒意比深冬更难熬。不是那种痛快的冷，是黏在骨头缝里的、化不开的阴冷。清晨的霜花覆满窗台，风刮过走廊的时候，每个人都缩着脖子往教室里跑。
班级群里的流言被顾迟压了下去。他没做什么惊天动地的事，只是在某个晚上，在群里发了一条消息：
“关于林小晚同学的所有传言，到此为止。再有传播者，我会直接联系年级主任。”
没有长篇大论，没有愤怒质问。就是一句话，冷得像他冬天里的那件黑色大衣。
苏浅浅见没能得逞，也暂时收了手。她依旧每天笑着来上课，和女生们讨论口红色号，偶尔和林小晚擦肩而过，还会淡淡点个头，像是什么都没发生过。
林小晚渐渐走出了阴影。
她还是那个安静的女孩，说话声音不大，笑的时候眼睛弯弯的，低头看书时刘海会滑下来遮住半边脸。和顾迟的相处依旧是那些细碎的常——课间他递过来的热水，放学后一起走的那段路，偶尔他讲到什么好笑的事，她抿着嘴笑，肩膀轻轻碰一下他的手臂。
一切看起来都很好。
但顾迟的世界，正在塌。
一切的开始，是周六那天。
顾迟原本要陪林小晚去图书馆。出门前路过便利店，想起她说错题本用完了，便拐进去买。
收银机“嘀”了一声，屏幕上跳出红色提示：账户冻结，无法支付。
他以为是机器故障，换了一张卡。同样的提示。
他站在收银台前，手里捏着那张卡，愣了几秒。
“同学？”收银员看了他一眼，“还付吗？”
“……不了，谢谢。”
他把错题本放回货架，走出便利店。初春的风灌进领口，他下意识缩了一下脖子，但没觉得冷。
他只是站在那里，看着手机屏幕上那几条银行短信，看了很久。
然后他拨了林小晚的电话。
“小晚，家里有点事，我先回去一趟。你在图书馆好好看书，晚点给你发消息。”
“好，那你路上小心。”
他挂了电话，转身往顾家走。
别墅里的暖气开得很足，但顾迟推开门的那一刻，觉得比外面还冷。
顾父坐在沙发上看报纸，头也没抬。顾母端着茶杯，茶已经凉了，她没喝，就那么端着，看着门口。
茶几上净净，连杯热水都没有。
顾迟站在玄关，没有换鞋。
“我的卡，是不是你们冻的？”
顾母放下茶杯。瓷器碰到茶几的声音很脆，在安静的客厅里响了一下。
“是我让银行冻的。”她的声音很平，像是在说今天天气不错，“储蓄卡、信用卡、副卡，所有能动用家里资金的账户，都停了。”
“为什么？”
顾迟的声音比她高了一些，但还没到失控的地步。他的手在口袋里，攥着手机，指节泛白。
“顾迟，”顾父放下报纸，摘下老花镜看着他，“三天前我们就跟你说过，让你和林小晚断了。你不听。”
他看着顾迟的眼睛，语气里没有怒气，只有一种不容置疑的威严，像是公司的董事会上否决一个提案。
“软的你不吃，那就只能来硬的。”
“她不是身世不清白。”顾迟的声音压低了，但每个字都很重，“那些流言是假的，我跟你们解释过。”
“真假不重要。”顾母站起来，走到他面前，仰着头看他——她一米六的个子，要仰头才能看见儿子的眼睛，但气势上丝毫不输，“重要的是，她不合适。”
“哪里不合适？”
“家世、背景、过往，哪哪都不合适。”顾母的语气开始有些尖了，“顾迟，你醒醒，你现在是拿家里的钱在养她——”
“她没有花过我一分钱。”
“没有？”顾母冷笑了一声，“早餐、牛、零食、礼物、放学路上那些乱七八糟的小吃——这些不是钱？你以为我们不知道？”
顾迟的呼吸重了一些，但他没有反驳。
因为她说的是事实。那些确实是他花的钱。
“我再说最后一次，”顾父的声音从后面传来，不急不缓，“分手，卡马上解冻。不分手，从今天起，你别想从家里拿到一分钱。学费、生活费、吃穿住行，全部自己解决。”
“你们——”
“我们养你这么大，不是让你跟我们对着的。”顾母打断他，眼眶已经红了，但语气没有丝毫松动，“你要是不分手，以后就别想再花顾家一分钱。我们就当……就当没有你这个儿子。”
最后那句话说出来的时候，她的声音抖了一下。
客厅里安静了几秒。
暖气管道里传来水流的声音，咕噜咕噜的，像是某种沉闷的心跳。
顾迟站在那里，看着眼前的两个人。
他的父亲，头发已经白了一半，领口的扣子系得一丝不苟，像个永远正确、永远冷静的审判者。
他的母亲，精致的妆容遮不住眼角的细纹，红着眼眶，却咬着牙不肯让步。
他们用他能理解的所有方式——经济、亲情、未来——砌了一堵墙，他退让。
他深吸了一口气。
“我不会分手的。”
声音不大，但很稳。
“她在我最普通的时候陪着我。她没图过顾家任何东西。你们可以冻我的卡，可以不给我钱——”
他顿了一下，喉结滚动了一下。
“但别想让我离开她。”
客厅里的空气凝住了。
顾父猛地拍了一下茶几，茶杯跳起来，茶水溅出来，洇湿了报纸。
“反了你了！”
顾迟没有退。他看着父亲的眼睛，第一次觉得这个他仰望了十七年的男人，其实也没有那么高。
“我不是要和你们决裂。”他的声音有些哑了，“我只是想坚持我喜欢的人。等你们愿意尊重她的时候，我再回来。”
他转身上楼。
身后传来顾母带着哭腔的声音：“你敢走！走出这个门，你就永远别回来！”
他没有回头。
顾迟的卧室在二楼朝南的方向，采光很好。小时候他喜欢趴在地毯上晒太阳，母亲坐在旁边给他读绘本。
他拉开抽屉，拿了几件换洗衣服，课本和复习资料塞进书包。桌上的零钱罐里有几百块，他看了一眼，没拿。
走到门口的时候，他停了一下。
书桌上还摆着那张合照——他和林小晚的。那是冬天拍的，她穿着他送的围巾，笑得很开心，眼睛弯弯的，鼻尖冻得发红。
他把相框拿起来，犹豫了一下，塞进了背包最里层。
下楼的时候，顾母还站在客厅里，抱着手臂看着他。
顾父坐在沙发上，没有抬头。
顾迟走到玄关，弯腰系好鞋带。站直的时候，他看了一眼客厅。
“爸，妈。”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
“我走了。”
没有人回应。
他拉开门。
初春的风灌进来，带着枯叶和尘土的味道，冷得他眯了一下眼睛。
他迈出去。
门在他身后关上了。
天色已经暗了。路灯还没全亮，街道上只有稀稀拉拉几个人，缩着脖子快步走着。
顾迟背着书包，站在顾家别墅外面的马路上，不知道往哪走。
口袋里只有几十块零钱。银行卡全部冻结。手机通讯录翻了半天，能打电话的人没几个。
他平里性格清冷，朋友不多。许阳是少数几个能称得上“死党”的——从初中就认识，性格大大咧咧，家里条件普通，但人仗义。
他拨了许阳的电话。
“顾神？这么晚了咋了？出来吃夜宵啊？”电话那头传来许阳大大咧咧的声音，背景音里有他妈妈在喊“谁的电话”。
“许阳，你在家吗？”
“在啊，咋了？”
“我能不能……”顾迟顿了一下，“去你家住几天？”
电话那头安静了两秒。
“你咋了？”许阳的声音一下子变了，收起了玩笑的语气，“跟家里吵架了？”
“……嗯。”
“你在哪？别动，我去接你。”
“不用——”
“别废话，发定位。”
许阳挂了电话。
顾迟站在路边，把手机揣进口袋。风吹过来，他裹紧了外套。
他突然想起林小晚。她今天在图书馆待到几点？有没有吃晚饭？有没有人陪她回去？
他拿出手机，给她发了条消息：
“到家了吗？”
过了几秒，回复来了：
“到了！正在吃泡面，嘿嘿。你呢？家里的事处理好了吗？”
他盯着屏幕看了几秒，打字：
“处理好了。早点休息，别熬夜。”
“好～你也是，晚安。”
他锁了屏幕，把手机攥在手里。
路灯亮了。
许阳骑电动车到的时候，看到顾迟背着书包站在路边，大衣领子竖起来，鼻尖冻得发红。
“上车。”许阳把头盔递给他，“我妈煮了饺子，回去正好吃。”
顾迟接过头盔，没说话，跨上后座。
电动车在夜风里穿行，路灯一盏一盏地从头顶滑过去。顾迟看着许阳的后背——他穿了一件洗得发白的羽绒服，领口磨得有些起球了，但洗得很净，有洗衣液的味道。
“谢了。”顾迟说。声音被风吹散了，不知道许阳有没有听见。
但许阳伸手往后拍了拍他，像是听见了。
许阳家在一个老旧小区里，六楼，没有电梯。楼道灯坏了一半，两个人摸黑爬上去，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
门一开，热气扑面而来。许阳妈妈围着围裙从厨房探出头：“来了来了，快进来，外面冷吧？”
“阿姨好。”顾迟站在门口，突然有些局促。他不知道自己该怎么解释——一个住别墅的人，现在背着书包来别人家借住。
但许阳妈妈什么都没问。她只是看了他一眼，笑了笑：“拖鞋在鞋柜里，那双蓝色的，阳阳他爸的新买的，还没穿过。”
“谢谢阿姨。”
“客气啥，快去洗手，饺子好了。”
许阳爸爸坐在沙发上看电视，见顾迟进来，站起来跟他握了握手：“顾迟是吧？阳阳总提你，说你成绩好，让阳阳多跟你学学。”他手劲很大，掌心粗糙，是常年活磨出来的。
“叔叔客气了。”
“别站着，坐坐坐。”
次卧不大，朝南，收拾得净净。床单是新的，叠得整整齐齐，床头柜上放着一杯热水和一碟切好的水果。
“房间小了点，你别嫌弃。”许阳妈妈站在门口，搓了搓手，“被褥都是新洗的，暖气要是觉得不够，柜子里还有床毯子。”
“已经很好了，谢谢阿姨。”
“行了行了，别谢了，出来吃饺子。”
饺子是白菜猪肉馅的，皮擀得厚薄不均，有几个煮破了，汤里飘着油花。许阳妈妈往他碗里夹了七八个，堆得冒尖。
“多吃点，看你瘦的。”
顾迟低头吃了一口。烫的，咸淡刚好，白菜切得有点粗，咬起来咯吱咯吱的。
他已经很久没吃过这种饺子了。
“好吃吗？”许阳妈妈看着他，眼神里带着一点期待。
“好吃。”他说。
这是真的。
晚上，顾迟躺在陌生的床上，盯着天花板。
暖气片偶尔发出“咔嗒”一声，像是老房子在翻身。隔壁房间传来许阳和他爸妈说话的声音，听不清在说什么，但语气很放松，偶尔笑几声。
他拿出手机，看了一眼锁屏。
林小晚的笑脸在屏幕亮起来的那一刻跳出来，眼睛弯弯的，鼻尖冻得发红。
他看了很久，然后把手机放在枕头旁边，翻了个身。
明天还要上课。
不能让她看出来。
周一早上，顾迟和许阳一起到校。
他像往常一样提前到教室，但没有像往常一样带早餐。他坐在座位上，把课本翻开，假装在看，其实一个字都没看进去。
林小晚走进来的时候，手里拎着一个塑料袋。
“顾迟！”她笑着走过来，把袋子放在他桌上，“今天我买了早餐，给你带了一个。你没吃吧？”
袋子里是两个肉包子和一杯豆浆。包子还冒着热气，塑料袋内壁上凝了一层水珠。
顾迟看着那个袋子，喉结动了一下。
“谢谢。”他接过袋子，声音尽量放平，“早上起得有点急，没来得及买。”
“我就知道。”林小晚坐到他旁边，开始翻自己的课本，“你昨天家里的事处理好了吗？”
“处理好了。”
“那就好。”
她没有多问，低头开始看书。刘海滑下来遮住半边脸，她用笔帽把头发别到耳后，露出小小的耳垂，上面有一颗很淡的痣。
顾迟看着她，手里攥着那个热乎乎的豆浆杯。
他没告诉她，自己不是没来得及买早餐，是没钱买了。
他把包子咬了一口。肉馅的，有点咸，但很香。
变化是从那天开始的。
林小晚没有刻意去观察，但她还是注意到了。
顾迟不再给她买小零食了。以前课间他会去小卖部，回来的时候手里多一瓶酸或者一小袋饼，放在她桌上，什么都不说。现在不买了。
放学不再绕路去买糖炒栗子了。那条街上的栗子摊从秋天就支起来了，老板是个话多的中年男人，每次看到他们都笑呵呵地说“又来了啊”。现在他们路过的时候，顾迟的脚步没有慢下来。
课间他出去，回来的时候手里没有水了。他开始喝教室里的直饮水，用那个印着学校logo的旧杯子。
他偶尔会走神。时间不长，就是几秒钟，眼神放空，像是在想什么事情。然后很快收回来，继续看她递过来的习题，笑着说“这题选C”。
林小晚问过一次：“你是不是遇到什么事了？”
他揉了揉她的头发，说：“没有，就是最近学习有点累。”
她点点头，没有追问。
但她开始多带一份早餐。有时候是面包，有时候是饭团，偶尔是她自己做的三明治——两片吐司夹一个煎蛋，切得不规整，保鲜膜裹了好几层。
放在他桌肚里，不说是谁放的。
他拿出来的时候，会侧头看她一眼。她不看他，低头假装做题，耳朵尖红红的。
顾迟开始在放学后找工作。
他去了学校附近的文具店、书店、茶店，一家一家地问。大部分地方不缺人，少数几个贴了招聘启事的，一听说只能放学后来、周末要复习、寒暑假可能回老家，就摇头了。
“我们要全职的，或者至少能满半年的。”
“学生啊？不行不行，太不稳定了。”
他从茶店出来的时候，天已经黑了。街边的路灯亮了，橘黄色的光把他的影子拉得很长。
手机响了。林小晚的消息：
“到家了吗？今天复习的数学卷子最后一题我不会，明天你给我讲讲好不好？”
他站在路灯下，打字：
“好。早点休息。”
发完消息，他把手机揣进口袋，往许阳家的方向走。
风又大了。他把衣领竖起来，缩着脖子。
明天再找找。
总会有办法的。
许阳知道他在找工作。
“顾神，你别硬撑了。”许阳趁他爸妈不在，把两百块钱塞到他手里，“先用着，等你有了再还我。”
顾迟把钱推回去。
“不用。”
“你别跟我客气——”
“不是客气。”顾迟看着他，语气很平，“我自己能解决。”
许阳看了他几秒，把钱收回去了。
“行吧。”他从书包里掏出一个保温袋，“那这个你别推了。我妈做的红烧肉，说让我带给你，她做了很多，吃不完。”
保温袋里是两个饭盒，一盒米饭，一盒红烧肉。肉切得大块，酱油色很深，汤汁已经渗进米饭里了。
“跟你妈说谢谢。”
“你自己跟她说，她让我把你微信推给她了，说要给你发养生文章。”
顾迟愣了一下，然后笑了。
很浅的笑，但许阳看见了。
“你终于笑了。”许阳松了口气，“这几天你那张脸，比我爸还严肃。”
顾家别墅里，顾母坐在客厅里，拿着手机翻来覆去。
她点开顾迟的微信对话框——最后一条消息还是三天前的“我走了”，他没有再发过消息。
她没有发，他也没有。
顾父从书房出来，看到她这个样子，皱了皱眉。
“别看了。”
“你说他吃饭了没有？”顾母的声音有点哑，“他从小就没自己管过这些事——”
“不吃苦头，他不会明白。”顾父坐到沙发上，拿起遥控器，“等他撑不住了，自然会回来。”
顾母没有说话。她把手机放下，起身去厨房。
冰箱里还有一盒排骨，是顾迟喜欢吃的糖醋口味。
她拿出来，又放回去了。
顾迟找到第一份工作是在周四。
学校附近的书店招，每周二、四放学后和周六全天，一小时十五块。
老板是个戴眼镜的中年女人，看了他一眼：“高中生？”
“嗯。”
“能吃苦吗？要搬书的。”
“能。”
“行，明天开始。”
顾迟走出书店的时候，天已经快黑了。他站在门口，把那个“招聘”的牌子拍了下来，存在手机里。
然后他给林小晚发了条消息：
“今天复习得怎么样？”
“还行！对了，明天放学要不要一起去吃那家新开的米粉？听说很好吃！”
他盯着屏幕，打了一行字，又删了。
最后发了一个字：
“好。”
他把手机收起来，往许阳家的方向走。
风还是很大，但好像没那么冷了。