“妈妈，我们回家吧。”
她像是才回过神来，低下头看着我。
她的眼睛里，空洞洞的，什么都没有。
“好。”
她说。
“我们回家。”
那堂芭蕾课，我们没去上。
回家的路上，妈妈一言不发，车开得飞快。
我坐在儿童座椅上，不敢说话，只能紧紧抱着我的小书包。
回到家，她把自己关在书房里，一整天没出来。
张阿姨做了饭，去敲门，她也不应。
我趴在门上，能听见里面传来压抑的哭声。
我很害怕。
我怕妈妈会像上次那样，一个人坐在阳台上抽烟。
我怕她会消失。
我搬了个小板凳，坐在书房门口。
只要她一开门，我马上就能看见。
我不知道等了多久，等着等着就睡着了。
醒来的时候，我躺在自己的床上。
妈妈坐在我床边，手里拿着一本故事书。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯。
她的眼睛还是又红又肿，但神情已经恢复了平静。
“醒了？”
她摸摸我的头。
“饿不饿？妈妈给你煮了小馄饨。”
我摇摇头。
“妈妈，你还难过吗？”
我小声问。
她愣了一下，随即笑了。
那笑容很浅，带着一丝苦涩。
“妈妈不难过。”
她把我搂进怀里。
“妈妈只是在想，我们念念快快长大，妈妈会