脑子是清醒的，身体是瘫痪的。
我能想，能听，能看（虽然视线模糊），能分析局势。
但我不能说话。
不能走路。
不能控制括约肌。
甚至不能自己翻身。
你们永远不会懂那种感觉——
一个三十二岁的成年男人，带着前世的记忆和仇恨，清醒地躺在婴儿床里。
拉了一裤兜。
然后等着仇人来给你换尿布。
第一次是林素素来换的。
她熟练地把脏尿布扯下来，一边擦一边念叨：”小祖宗，你这也太能拉了。”
我面无表情地躺着。
心里在想：记好了，这只是利息。
陈志豪在旁边看手机，头都不抬。
“素素，这个月款到了，我想换辆车。”
“换什么车？宝宝的粉钱还不知道够不够呢。”
“哎呀，顾衍那笔保险不是快下来了吗？一百多万呢。”
我躺在床上，耳朵竖得比雷达还灵。
顾衍那笔保险。
我的保险。
一百八十万。
受益人是林素素。
因为当时买保险的时候，我满脑子都是”万一我出事了，老婆得有保障”。
结果保障着保障着，她直接把我保障没了。
陈志豪还在那扒拉手机：”而且顾衍名下那套房，过户手续应该快办完了吧？”
“他没什么亲人，遗产走法定继承，配偶优先。”林素素轻描淡写地说。
“也是。”陈志豪笑了笑，”顾衍这人，一辈子就会攒钱，最后全便宜了咱俩。”
“行了，别提他了。”林素素皱眉，”怪瘆人的。”
你看。
你们害死了我，拿了我的钱，住着我的房子，连提起我的名字都觉得晦气。
我安静地躺在婴儿床里。
初来乍到，身体不给力。
不急。
我有的是时间。
先从小事做起。
——比如，半夜哭。
当天晚上，凌晨两点，我准时开嚎。
那叫一个撕心裂肺。
林素素从床上弹起来，踉踉跄跄跑过来：”怎么了怎么了？是不是饿了？”
喂完，我消停了十分钟。
然后继续嚎。
三点。四点。五点。
每隔四十分钟，准时来一波。
陈志豪在主卧里捂着被子吼：”让他哭！小孩哭一哭就好了！”
不好。
我嚎得更响了。
连隔壁王阿姨都被吵醒了，在墙那边”咚咚咚”地砸墙。
第二天，陈志豪顶着两个黑眼圈去上班。
林素素在客厅里抱着我，眼睛肿得像核桃。
我停止哭泣，在她怀里安静地吐了个泡泡。
表面无辜。
内心记账：第一天，扣除睡眠时间共计四小时。
来方长。
这种事我连着了两个月。
每天夜里定时定点地哭，风雨无阻，精准打击。
白天就安安静静的，吃、睡觉、吐泡泡，乖得像个天使。
一到夜里，准时开嚎。
比闹钟还准。
陈志豪的脾气越来越暴躁。
林素素的黑眼圈越来越重。
两个人从一开始的”宝宝可能是肚子不舒服”到后来的”这孩子是不是有什么毛病”，最后发展到互相指责。
“你买的那个粉是不是有问题？”
“明明是你非要省钱买便宜的！”
我在婴儿床里安静地听着，心满意足。
夫妻感情嘛，就像一杯水。