上班，下班，吃饭，睡觉。
和叶舒的对话固定成了一个模板。
“吃了没？”
“吃了。”
“念念怎么样？”
“挺好。”
“天冷了，给她加件外套。”
“知道了。”
然后就没了。
每次挂完视频，我都觉得自己是在跟一个陌生人说话。
第三个月，刘哥看我整天闷头活不吱声，拿了两罐啤酒到我铺位旁边。
“然子，有事你说啊，别自己憋着。”
“跟家里闹的。”
“为啥？”
“她嫌我没出息。”
刘哥喝了口啤酒，抹了抹嘴。
“你多大了？”
“二十八。”
“你老婆多大？”
“二十七。”
“小两口过子，哪有不磕碰的？”刘哥把易拉罐往桌上一墩，“你这跑出来小半年不着家，你想过她自己带孩子什么感觉没有？”
“她不缺钱。我每个月都往回打。”
“钱？”刘哥看了我一眼，“钱顶个屁用。她晚上睡不着的时候呢？孩子发烧的时候呢？你在不在？”
我没吭声。
刘哥说的不是不明白。
但我有我的拧劲。
她说我没用，我就要让她看看我到底有没有用。
第四个月，有一回和念念视频。
念念凑到镜头前，压低了声音。
“爸爸，我跟你说个秘密。”
“什么秘密？”
“妈妈晚上偷偷哭。”
我一下愣住了。
“妈妈为什么哭？”
“我不知道。我问她，她说眼睛进沙子了。”念念撅着嘴，“爸爸你快回来吧，你回来妈妈就不哭了。”
“快了，念念，爸爸快了。”
挂了视频，我在工厂后面的空地上站了好久。
天黑了，风一阵一阵吹。
我想打个电话给叶舒。问问她怎么了，是不是出了什么事。
手指在屏幕上划来划去，最后还是锁了屏。
她要是想跟我说，早说了。
每次通话那个样子，三个字两个字的，有什么好问的？
也许刘哥说的是错的。
也许她就是真的不在乎了。
这个念头一冒出来，就收不回去了。
第五个月工资到手九千一。
我照例转了六千，没打一个字。
叶舒也没回。
一句话都没有。
我坐在宿舍床沿上，看着那个转账成功的页面，看了很久。
然后在手机历上建了一个提醒：“月底回家，离婚。”
第3章
天蒙蒙亮的时候，火车在一个小站停了几分钟。
上来几个人，下去几个人，车厢里翻了翻身又安静了。
我去连接处洗了把脸。水管里的水冰凉，激得人一哆嗦。
镜子里那张脸灰扑扑的，下巴扎着一层短茬，眼睛底下两团青。
跟半年前完全两个人了。
回到座位，靠着椅背闭上眼。
脑子里全是些有的没的。
想起刚结婚那年。
租的那间小房子，厨房跟人共用，洗澡要排队，隔壁打呼噜声穿墙就能听见。
但叶舒在窗台上养了盆绿萝，长得好，叶子绿油油地垂下来。
晚上两个人挤在那张一米五的床上，她窝在我怀里，跟我算账。
“许然，再攒两年，咱首付就够了。买个小两居，一间咱住，一间给以后的小孩。”
“行。”