我妈噎住了。
我爸抬起头，烟袋锅子磕了磕门槛。
“你说谁骗？”
声音低沉，像雷前的闷响。
“爸，我说的是事实。”我看着他们，“秀芝的工作名额是顶替我拿的，嫁进王家也是顶替我嫁的。你们从头到尾都在拿我填坑。”
“你放屁！”我妈急了，唾沫星子溅到我脸上，“身子弱，你做姐姐的让让她怎么了？你咋这么不懂事？”
“妈。”我擦了把脸，“秀芝身子弱？她去年还拿了纺织厂运动会的跳高第一名。这叫身子弱？”
我妹抬起头，眼睛红红的。
“姐，你别说了……”
“为啥别说？”我看着她，“秀芝，你十八了，不是八岁。下乡这事儿是街道安排的，该谁去就谁去。你不想去，可以。你跟街道说。但你不能让我替你去，还拿着我那份工作，嫁给我未婚夫。”
“我、我没有……”
“你没有？”我笑了一下，“好。那我现在就问一句——王建国，你嫁不嫁？”
她不说话了。
眼泪掉下来，一颗一颗落在手背上。
我妈冲过来护住她：“你少欺负！”
“我没欺负她。我在问她。”
“妈，”秀芝扯着我妈的衣角，“我不想下乡，我怕。姐她要是不愿意替我就算了，我自己去。就是不知道我这身子骨能不能撑得住，万一有个三长两短……”
“你听见了？！”我妈指着我，“要是有个好歹，我跟你没完！”
我听完，突然笑了。
笑得很大声，把院子里枣树上的麻雀都吓飞了。
我妈被我笑懵了。
“你、你笑啥？”
“妈，”我收了笑，“你这套搁以前管用，搁现在不管用了。”
我走到院子里，搬了个马扎坐下。
“今天我把话说明白。第一，婚我已经退了，王建国跟乔家没关系了。谁想嫁谁自己想办法。第二，下乡按街道安排，该谁去谁去。第三……”
我看了看我爸，又看了看我妈。
“从今天起，我不会再让着任何人了。”
院子里的空气像凝固了一样。
我爸站起来。
烟袋锅子背在身后，一步一步走过来。
他长得高，我打小就怕他。他一沉脸，我就觉得天要塌了。
“长本事了。”
他说这四个字的时候，声音不大。
但我能听出来，他是真的生气了。
“学会跟家里对着了。”
我没理他，转身回了自己屋。
屋子还是老样子。
窗户纸糊了两层，墙上的旧年画还在，床上的被子还是那床，叠得整整齐齐。
但柜子是空的。
我打开柜门，里面什么都没有。
我记得之前，柜子里放着几件好衣裳，还有我妈给我打的一对银镯子，说是留着结婚用的。
现在什么都没了。
我把柜门关上。
没问。
不用问也知道去了哪。
上辈子我问过。
我妈说：“要嫁人了，总得有点嫁妆。你当姐姐的，不会连这个都计较吧？”