这次关得很严。
我坐在沙发上，手机在掌心发热。
录音还在继续。
门里，婆婆压低后的声音断断续续漏出来，只剩半句。
“……办妥了吗？别让她看见。”
冷掉的水杯贴着我的脚边，杯壁上凝了一圈雾。
客厅灯只开了最暗的一档，照得茶几玻璃发灰。手机还在我掌心里发热，电量从二十三跳到十九，录音文件自动保存时，屏幕短短亮了一下。
我把它扣进被子里，没敢再看。
主卧门里传来很轻的脚步声。
月嫂出来倒水，手里拿着瓶，瓶身贴着一张小标签。她看见我蜷在沙发上，脚尖抵着地毯边缘，声音压得很低。
“太太，您……要不要先睡会儿？”
我把被子往膝盖上拉了拉。
被子太短，盖住了腿，脚踝还露在外面。那只灰色抱枕还在门口，像被人忘掉的东西。
“孩子还醒着？”
月嫂嘴唇动了动：“刚喂完，等会儿可能还要拍嗝。”
她不敢看我太久，转身去厨房接热水。
热水壶烧开时咕噜了两声，很快又停了。这个壶是我买的，陆承以前嫌它声音大，说晚上吵。现在它放在客厅，成了我今晚唯一能碰的东西。
主卧门忽然开了一条缝。
陆承探出头，眉眼里带着被吵醒的不耐烦。
“林晚。”
我抬头。
“孩子瓶要温一下，你去弄。”
我看了一眼月嫂。
月嫂刚把热水倒进杯子，手背上的红口子被水汽一蒸，看着更明显。她张了张嘴：“陆先生，我来吧。”
许知夏在里面轻轻咳了一声。
陆承立刻说：“张姐，你进去看着知夏。林晚又不是不会倒水。”
他说得很顺，好像我是这个家里最该被安排的人。
我没反驳。
我掀开被子下地，脚踩到地板时，冷意一下从脚心窜上来。膝盖坐得发麻，第一步差点没站稳，手扶住茶几边，指尖碰到那道没擦的水痕。
陆承看见了，只皱了皱眉。
“动作轻点，她睡眠浅。”
他口中的她，永远不是我。
我接过瓶，瓶身还有一点温度。标签贴歪了，边角翘起，上面写着宝宝两个字，后面跟着一串我没看清的编号。
我问月嫂：“这个要温多久？”
月嫂刚要答，许知夏在房里说：“姐姐，你别把水弄太烫，宝宝肠胃弱。”
陆承跟着补了一句：“你平时毛手毛脚的，别逞能。”
我手指顿在瓶盖上。
毛手毛脚。
结婚三年，他的胃药、衬衫、房贷期，都是我记着。现在给别人孩子温个瓶，我成了毛手毛脚。
我低头，把瓶放进温水杯里。
热水没过一半瓶身，白汽升起来，熏得眼眶有点酸。我把手机放在旁边，屏幕朝下，充电线从沙发缝里绕出来，头却够不到座。
电量十八。
我把线往前扯了一下。
陆承立刻盯过来：“你又拿手机什么？”
“快没电了。”
“没电就睡觉。”他声音更低，“半夜别折腾，知夏刚睡下。”
我看着他，慢慢把手机翻回去。
没解锁。
只是让屏幕灭掉。
月嫂站在厨房门口，手里攥着一条毛巾，像想递给我，又怕被陆承看见。最后，她把毛巾放到餐椅背上。