是一串住院号。
我把那串号记进备忘录。
当天凌晨，许知夏喊我倒水。
客厅空调不知道什么时候停了，旧被子盖在腿上，越盖越凉。她叫得很轻，却刚好够我听见。
我端着水进主卧时，婴儿床被推到她那边。她的袖口垂在床栏上，正好盖住那截医院手环。
我把水杯放到床头柜上。
柜子上有润唇膏、吸管杯、半盒纸巾，还有一张揉皱的月子餐菜单。菜单背面印着医院的名字，被一只嘴压住。
婴儿动了动。
袖口跟着滑开一寸。
白底蓝字露出来。
手环上的期先跳进我眼里。
不是“前几天”。
比许知夏说的时间，早了将近一个月。
再往后看，父亲信息那一栏只露出半截。不是陆承常用的证件尾号。
我弯腰去捡地上的纸巾，手机藏在掌心里，镜头朝外。
只要一秒。
屏幕暗着，没有闪光。
可手机轻轻震了一下。
许知夏的眼神立刻落到我手上。
“陆承。”
这两个字不大，却尖。
主卧门口传来脚步声。
陆承披着外套站在那里，眼里带着没睡醒的血丝，视线停在我的手机上。
“你在什么？”
我把手机往掌心里扣。
“孩子哭了，我进来看看。”
他一把扣住我的手腕，力道捏得我骨头发疼。
水杯被他胳膊碰到，水顺着床头柜往下滴，落在我的睡裤上。
许知夏已经把孩子抱进怀里，手指压住孩子袖口，声音发颤。
“姐姐是不是不喜欢宝宝？她刚才一直盯着手环看，我有点害怕。”
月嫂被吵醒，匆匆跑到门口。
陆承没回头，只伸手来拿我的手机。
“解锁。”
手机上方还停着相机界面。
画面里，婴儿手环只拍到半截期。
陆承低头看见那一瞬，手指收得更紧。
许知夏抱着孩子往后缩，急急开口：
“别让她看相册。”
手机屏幕贴着我的指腹，烫得像一小块铁片。
陆承的手还扣着我腕骨，力道没松。
“解锁。”
他又说了一遍。
许知夏抱着孩子坐在床上，袖口压得很低，连那截手环的边都不露了。她眼圈红得很快，眼泪没掉下来，先看向门口的月嫂。
“张姐，你刚才也看见了吧？她一直盯着宝宝，我真的有点害怕。”
月嫂站在门边，睡衣外面披了件薄外套，头发乱着，手还扶着门框。
她看了看我，又看了看许知夏怀里的孩子，嘴唇抿紧，没有立刻接话。
陆承转头瞥她一眼：“张姐，麻烦你先出去。”
月嫂没动。
许知夏声音更低：“陆承，算了吧，姐姐可能不是故意的。她要是不喜欢宝宝，我以后……我以后少让宝宝出现在她面前。”
这话说得很轻。
却把我钉成了那个容不下孩子的人。
我湿透的睡裤贴着膝盖，凉得发疼。床头柜上的水还在往下滴，滴到地板上，一声一声。
我看着陆承：“你要查什么？”
“查你有没有偷拍孩子。”
他说得很快。
太快了。
好像他怕的不是我偷拍孩子。
是我拍到了别的。
我把手机往前递了一点。