书评酱手帕被完全展开。
暗褐色的血迹，在泛黄的杭绸上，显得格外刺眼。
那不是一团无意义的血污。
那是字。
用血写成的，四个字。
和她死时，怀里揣着的那方绢帕上，一模一样的四个字。
“我已有孕。”
轰——
卫昭的脑子里，像是炸开了一个惊雷。最后一丝侥幸，最后一分幻想，在这一刻，被击得粉碎。
是真的。
一切都是真的。
十年前，她离开的时候，就已经怀了他的孩子。
她没有恨他，没有怨他，她甚至没有时间去想这些。她只是用尽了自己最后的一点力气，用自己的血，给他写了这样一封求救信。
她告诉他，她有孩子了，我们的孩子。
她求他，救救她，救救他们的孩子。
可他呢？
他做了什么？
他看都没看。
他以为那是她的决绝，是她的怨恨。他自以为是地，把这封用她的血和绝望写成的信，扔进了这个箱子，一锁就是十年。
十年。
他亲手把怀着他骨肉的女人，送进了虎狼之穴。
“啊——！”
一声压抑到极致的，如同野兽般的嘶吼，从卫昭的喉咙深处迸发出来。
他死死地攥着那两方手帕，一方是十年前的，一方是十年后的。同样的字迹，同样的绝望。像两块烧红的烙铁，狠狠地烙在他的手心，烙在他的心上。
他猛地一拳，捶在身旁的桌子上。
“砰！”
紫檀木的桌子，应声裂开了一道缝。他手上的骨节，瞬间破皮流血，可他一点都感觉不到疼。
什么样的疼，能比得上他心里的万分之一？
他踉跄着后退了两步，一屁股跌坐在地上。
他完了。
他卫昭这辈子，都完了。
他赢了天下，坐拥滔天的富贵和权势，又有什么用？
他把他生命里最珍贵的东西，亲手毁掉了。
他想起她临走前的那几天。
他去沈家找她，下人拦着，说小姐病了，谁也不见。
他当时以为，她是真的不想见他。他心里甚至还有一丝恼怒，觉得她不理解他的苦衷。
现在想来，她哪里是病了？
她怕是那个时候，就已经知道自己有了身孕。她不见他，是不想让他为难，还是……已经对他彻底绝望了？
他想起她托春儿带话，约他在城外的破庙见最后一面。
他去了。
他隔着一扇破旧的木门，对她说：“清晏，对不起。等我，等我有了足够的力量，我一定……”
他没说完，因为他自己都觉得虚伪。
门内，她始终没有出声。
他以为她在生他的气。
现在他才明白，她当时，该有多么无助，多么痛苦。她怀着身孕，即将远嫁异国，嫁给她不爱的人。而她唯一能依靠的男人，却只能在门外，对她说一句苍白无力的“对不起”。
他都干了什么啊！
卫昭双手抱着头，痛苦地蜷缩在地上。
那些被他刻意遗忘了十年的记忆，像是开了闸的洪水，疯狂地涌进他的脑子里。
他记得，她最怕冷。每年冬天，手脚都冰凉。他总是把她的手，放在自己的怀里捂着。
他记得，她喜欢吃城东那家铺子的桂花糕，他每次休沐，都会跑很远的路，去给她买。
他记得，她第一次给他绣荷包，笨手笨脚地，扎了自己好几个针眼。她哭着鼻子把荷包给他，说：“卫昭，你可不许嫌弃。”
他当时笑着说：“怎么会，这是你送我的，我一辈子都戴着。”
可那个荷包，也被他锁在了这个箱子里，十年没见过天日。
他辜负了她。
他彻彻底底地，辜负了她的一片真心。
“将军！”
帐篷的帘子被猛地掀开，林风冲了进来。他刚才在外面听到那声巨响，和将军那声不似人声的嘶吼，吓得魂都飞了。
一进来，就看到卫昭倒在地上，身边的桌子裂开，他手上全是血。
“将军！您怎么了？”林风大惊失色，赶紧上前去扶他。
卫昭却一把推开他。
“滚！”他双眼赤红，像一头被逼到绝境的困兽，“都给我滚出去！”
“将军，您手上流血了，我给您包扎一下！”林风急道。
“我让你滚！”卫昭猛地从地上爬起来，抓起桌上那把劈断了锁的佩刀，刀尖直指林风的喉咙。
林风的身体一下子僵住了。
他看着卫昭。眼前的男人，哪里还是那个运筹帷幄、杀伐果决的大将军？他浑身都在发抖，眼神里是林风从未见过的，一种混杂着癫狂、痛苦和毁灭的绝望。
“将军……”林风的声音有些发颤。
“我错了……”卫昭喃喃自语，手里的刀，也垂了下来，“林风，我错了……”
他像是瞬间被抽干了所有的力气，刀“哐啷”一声掉在地上，他又跌坐回地上。
“我错了……我一开始就错了……”
他把脸深深地埋进手掌里，肩膀剧烈地耸动着。这一次，他没有再压抑，压抑了这么多天的悲恸，终于决堤。
一个在尸山血海里打滚，连眼睛都不眨一下的男人，在这一刻，哭得像个孩子。
林风站在原地，手足无措。
他不知道箱子里到底有什么，能让将军崩溃至此。
他只能默默地捡起地上的刀，退到一旁，像一尊雕像一样，安静地守着他。
他知道，将军需要发泄。
哭了不知道多久，卫昭的声音才渐渐停了下来。
他抬起头，脸上全是泪痕，那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻却空洞得可怕。
他慢慢地，把手里的两方手帕，小心翼翼地叠好。然后，他从脖子上，解下那个用红绳穿着的玉佩。
他把十年前的那方手帕，也放进了随身的锦囊里，和另一方手帕，紧紧地贴在一起。
然后，他站了起来。
他的动作很慢，很僵硬，像是耗尽了全身的力气。
“林风。”他开口，声音嘶哑得几乎听不清。
“属下在。”
“传我的命令。”卫昭的目光，重新落回床上沈清晏的脸上，那空洞的眼神里，渐渐凝聚起一点骇人的光，“从今天起，对阿古拉的审讯，加重一倍。”
林风心里一凛：“将军的意思是……”
“我要他活，但要他觉得，活着比死更痛苦。”卫昭一字一句地说，“我要他把他知道的，关于清晏，关于那个孩子，所有的一切，一个字不漏地，全都给我吐出来。”
“是！”
“还有，查春儿的事，继续查。”卫昭的语气里，带着一种不容置疑的偏执，“就算把整个大梁翻过来，也要把她给我找出来。活要见人，死要见尸。”
“属下明白！”
“去吧。”
林风领命退了出去。
帐篷里，又恢复了安静。
卫昭走到床边，重新坐下。
他伸出手，这一次，他没有再犹豫，轻轻地握住了沈清晏冰冷的手。
“清晏，对不起。”他低声说，“对不起，我才知道。是我混蛋，是我瞎了眼。”
“你放心，我不会再让你白白受苦了。”
他的手指，轻轻抚摸着她手背上因为常年劳作而留下的薄茧，心里刀割一样疼。
“孩子……我们的孩子……阿古拉说，生下来就是个死胎。”
他顿了顿，声音里带上了一丝狠戾。
“我不信。”
“活要见人，死要见尸。我一定会查清楚的。”
“还有，杀了你的人，不管他是谁，不管他是什么身份，我都会让他，血债血偿。”
他低下头，在她的手背上，印下了一个冰冷的吻。
这个吻，迟了十年。
他看着她紧闭的双眼，心里有一个疯狂的念头在滋长。
清晏，你等着我。
等我为你报了仇，等我找到了我们的孩子，安顿好他的一切。
我就来陪你。
黄泉路上，我不会再让你一个人走了。