书评酱今天，他看见那个人站在一边，眯着眼，像在看一出好戏。
她那双眼睛从镰刀的缺口、黄娟秀的责骂，一路划到他脸上。
像在说：“你看，你就是这样的命。”
他胸口那团火终于烧到了头顶。
“婶。”
他忽然开口。
黄娟秀愣了一下。他很少在她骂的时候打断她。
“我知道是队里的。”
他声音压得低，“我会跟队长说。”
他顿了顿，视线慢慢抬起，落在一旁站着的商曼身上。
那一瞬间，他眼里所有压抑住的火，终于像被人拿刀把绷得太紧的皮囊划开一刀。
全喷出来。
“但是——”
他一字一顿，冷声道：
“你够了没有？！”
声音不高，却带着一股久压之后的爆裂。
“别再来惹我！”
院子里安静了一瞬。
连鸡都不敢刨地了。
这句话，不像平时他那些冷冷的“往旁边走”“别挡路”。
这句话，是实打实把界划出来。
——你，是惹事的人。
——我，不想再被你牵着往乱里走。
商曼愣住了。
她从小到大，被人吼也不是没有过。
父亲端着碗训她，母亲拽着她袖子叹气，爷爷在办公室里拍桌子。
那些声浪她早就知道怎么对付：该回嘴回嘴，该摔门摔门。
她不怕。
甚至有点享受那种用脾气回击回去的爽感。
可眼前这一回不一样。
韩川的脸，冷得像铁。
那双眼看她的时候，里面有一种她非常熟悉的东西——压迫。
那种冷静的压迫。
和梦里，站在废墟边对她说“你惹到了我”的那个人，一模一样。
在这一瞬间，梦和现实像两张透明纸叠在一起。
面孔重合了。
她脑子里轰的一声。
所有要脱口而出的反驳，都卡在嗓子眼里。
她看到他的下颌线紧绷，看到他抿起的嘴角，看到他眼里那一点要么忍耐、要么爆发的狠劲。
她忽然意识到一件事——那不是她以前认识的那种“村里老实人”的脸。
那是一张，有一天真可能站在高处让她跌下去的脸。
梦里的冷气，一下子从脚底爬上来。
她甚至觉得自己又回到了那片灰白的废墟上，空气里全是尘土味，呼吸不过来。
“你够了没有？别再来惹我。”
话还在空气里回荡。
她站在当中，仿佛被这句话当场钉住。
脸上的血气一点点褪下去，心却在胸腔里乱跳。
是——真真切切的恐惧。
梦，不是完全假的。
这是她第一次，在现实里这么清楚地感到这一点。
“你吼什么吼？”
黄娟秀反应过来，眉头一皱，“怎么跟商同志说话的？”
她左右看了看，幸好这会儿院子里没太多闲人，不然传出去，她李家的脸也跟着难看。
“有话不能好好说？你这孩子，跟你说一百遍要懂事懂事，你现在学会顶嘴了？！”
她嘴上骂的对象，是韩川。
眼角余光却不时瞟着商曼——那可是上面交代过要照顾的“贵人”。
“商同志别往心里去，”她赔笑，“他就是嘴冲，你别跟他一般见识。”
嗯。
嘴冲。
直到刚刚，她心里还觉得，这样骂出去，就能把那句“你够了没有”当成一个青年气血上头的“冲动”。
她没看见——那句话在对面那姑娘心里埋下了什么。
商曼没说话。
她只觉得手心发冷，刚才手被豆秧扎的痛都退了。
那句话还在她脑子里回响。
那张冷脸在她眼前晃来晃去。
梦境里的 “冷脸毁她的人”，在现实中出现了微影。
她忽然一点都不想待在这里了。
不想待在这间杂物房门口，不想待在这个院子，不想被这几个人的目光钉着。
“镰刀……我不懂。”
她努力抬了抬下巴，想挤出一两句强硬的话，却发现连声音都轻了。
“坏了，你们自己看着办。”
“我先走了。”
她转身，脚步有点急，却不肯跑。硬生生把自己那点气撑住。与其说是在走路，更像是在从一个让她喘不过气的地方逃出去。
——
天黑下来的时候，风凉了不少。
知青点的小隔间里，煤油灯在桌角上点着，灯火不大，却足够把屋子照亮。
墙上的阴影被灯光晃得忽长忽短。
商曼坐在床边，两只脚踩在地上，背挺得笔直。
窗缝外，虫叫一阵一阵。
屋里安静，只听见她自己的呼吸。
有点乱。
她看着自己手心。
那块被豆秧扎过的小伤口已经结了一点皮，却被她刚才回来的路上攥帕子时又给扯破了一点，边缘发红。
一点点疼。
不厉害。
可她心口那个地方更疼。疼得乱。
她闭上眼，梦里的那些画面又开始往外翻。
废墟、烟灰、那道冷冷的声音——“你惹到我了。”
她以为那只是梦。
是自己被现实烦得不行之后，脑子乱编的戏。
可今天，那句“你够了没有？别再来惹我”，把梦里的冷气一点一点引出来，变成现实中的麻刺。
如果她不做点什么，梦里那些东西，有可能真的发生。
不是抽象的“家破人亡”，不是模糊的一团“失败”。
而是具体的、是有脸的。那张脸，她今天已经看见了。
“不能再等。”声音哑得不像自己。
“他未来会害我。”
“他会站在一个地方，看着我掉下去。”
“所有人都会说，是我自找的。”
“我不要！”
她从小就不喜欢“被安排”。
父亲安排她的婚事，安排她的前程，把她当成棋盘上可以和人家联姻的一颗棋子；
亲戚们安排她的人设：“商家的闺女，自小就该懂事点。”
她从来都是往反方向蹬。
这一次，连命运也像在给她安排一个“自找”的结局。
梦，让她提前知道会发生什么。
那她为什么要等？
等那个危险长成梦里那样再来扑她？
她慢慢抬起头，眼睛在灯光下越来越亮。
“我得现在就动手。”
她说。
“现在。”
“趁他还在这村里，趁他还住在杂物房。”
“趁他还要看李家的脸色。”
“趁他还没有任何人会替他说一句话。”
她脑子转得飞快。
一件一件事，从这几天的碎片里翻出来，像被她拼成了一幅新的图。
他会从这里出去。
去哪儿？
县里工校。
梦里那些碎片里，有一闪而过的蓝布校服，有一排排宿舍楼，有城里人对他说话时不自觉放轻的语气。
只要他一脚跨出了村子，就不再是现在这个可以被人叫来喝去的“寄人篱下”的人。
他会有自己的路。
甚至有能力——毁掉她的路。
那么，她能做的只有一件——
在他走出去之前，把那道门给堵死。
她靠在墙上，缓缓闭了下眼，又睁开。
神色已经没有刚刚那种慌乱了。
她开始盘算。
韩川能往上走，靠什么？
书。
他是会读书的。
他把白天干活剩下的那点时间，都往纸上挤。
他从不抱怨，只用一笔一划，一道一道题脸上没表情地往上走。
再加上他那点运气——
人长得帅一点，脑子好一点，队长那边总爱说：“这娃要是出去念了书，将来说不定有出息。”
她听村里男人在巷口抽旱烟时聊过：“以后谁家能供出个读书人，那叫一个光。”
——那就从书上动。
“让他没空读。”
“让他读不了。”
她一条一条往下想：“抢他的灯、抢他的本、抢他的机会。”
只要他有空学习，她就填满；
只要他有可能往城里走，她就伸脚绊；
只要队里有人说“让这娃去考试”，她就想办法让这句话变成“算了，换别人”。
她不是没底线的人；她不会真把人往死里整。
——起码，短期不会。
她只是要，让他回到一条普通乡下人的路上。
一条不会有能力、有余地来毁她整个人生的路。
也许，她这么做很坏。
可是，叫人做乖孩子的下场，就是随便被人推到哪儿，都得说“谢谢”。
她不想谢谢谁。
她只想把自己的命握在手里。
“他如果以后怪我——”
“那也是以后。”