书评酱午后的听竹轩安静得像一座孤岛。
林霄坐在书桌前，窗外天色阴沉，铅灰色的云层低低压在屋檐上，风穿过竹丛，发出呜呜的声响，像有人在远处哭泣。
他面前摊着三样东西：那片沾着药渍的枯叶、周济仁开的药方、还有他凭记忆默写出的《古代毒物考》中关于“断魂草”的段落。
断魂草，学名乌羽玉，多生于西南瘴疠之地。叶呈羽状，花小色紫，全株有毒，尤以部毒性最烈。少量服用可致心悸、眩晕、多梦，状似心疾；长期服用则神智昏聩，终在睡梦中气绝而亡。此物熬制时需用银霜炭文火慢煎，灰烬会留下辛烈之气……
林霄的手指划过最后一行字。银霜炭、辛烈之气，都和听雨轩灶眼里的痕迹对得上。
但还差最关键的一环：证据链。
枯叶上的药渍太模糊，无法直接证明是断魂草。灶眼里的炭灰虽然有气味，但那是会消散的东西。他需要更确凿的证据——未煎制的药材、熬好的药汁、或者……亲眼看到下毒的过程。
“姑爷。”门外传来小荷的声音，压得很低，“大小姐来了。”
“请进。”
门被推开，苏婉儿走进来，身后跟着一个穿着粗布短打的少年，约莫十五六岁，眉眼与小荷有几分相似，眼神却机警得多。
“这是我哥哥，阿青。”小荷介绍道，“姑爷交代的事，大小姐让阿青去办了。”
阿青上前一步，抱拳行礼：“见过姑爷。”
动作净利落，不似普通仆役。
林霄点点头：“查到了什么？”
阿青从怀中取出一个小布包，打开，里面是几张纸：“回姑爷，三件事都查了些眉目，但都不全。”
“先说第一件，周济仁。”
“周济仁，扬州回春堂坐堂大夫，行医二十余年，名声不错。”阿青递上第一张纸，“但他有个儿子，叫周茂，在扬州府衙做书吏，专管商税文书。三个月前，周茂娶了王家一个远房表亲的女儿，聘礼是城南一处三进宅院——以周家的家底，置办不起这样的宅子。”
林霄接过纸。上面详细写着周家的家庭成员、财产状况，甚至还有周茂在府衙的职司范围。
“第二件，来路不明的生丝和盐。”
阿青递上第二张纸：“近半年来，扬州码头确实有批货不太对劲。表面上是从湖州来的生丝，运到江北的织造坊。但小的打听了几个码头的力夫，他们说那些货船吃水很深，不像只装了生丝。而且卸货后，船会在深夜又悄悄装上别的东西运走，守卫很严，看不清是什么。”
“运到哪里？”
“往北，运河的方向。”
林霄的手指在桌上轻叩。往北，运河……那是通往京城的路线。
“第三件，沈家商路被查。”
阿青的神色严肃起来：“这件事，官府封得很紧。小的花了些银子，才从刑房一个老书吏那儿打听到一点消息——沈家被扣的三条商路，都是在运盐途中被查的。罪名是‘夹带私货’，但具体夹带了什么，卷宗里没写。经手的官员是……”
他顿了顿：“是扬州盐课司提举，王秉德。”
房间里安静下来。
窗外的风声更紧了，竹叶哗哗作响，像骤雨将至。
林霄将三张纸在桌上并排摊开。周济仁——王秉德——沈家商路——私盐——苏家的生丝暗账。
一条清晰的线浮现出来。
王氏通过弟弟王秉德，扣了沈家的盐路，沈家把庶子送来做赘婿。同时，她利用苏家的生丝生意做掩护，走私私盐。而苏婉儿的“病”，是她清除障碍的手段之一——等苏婉儿“病故”，她就能完全掌控苏家的产业，再通过沈陌这个赘婿，将沈家也绑上船。
好一个一石三鸟之计。
“阿青，”林霄抬起头，“你还能出府吗？”
“能。小的在府外跑腿，进出方便。”
“我需要你继续查几件事。”林霄铺开一张新纸，提笔写下：
一、查王秉德近半年的行踪，特别是他离开扬州的时间。
二、查扬州码头那些可疑货船的具体船号、船主。
三、查周济仁除了回春堂，还在哪里坐诊或配药。
四、查府里有哪些人与王家走得近，特别是能自由进出厨房、药房的人。
他将纸递给阿青：“要小心，宁可慢，不可暴露。”
阿青接过，仔细折好收进怀里：“小的明白。”
“小荷，”林霄转向她，“你去府里打听一下，最近有谁经常去听雨轩，特别是二夫人身边的人。还有，厨房最近有没有少过银霜炭。”
两人领命退下。
书房里又只剩林霄和苏婉儿。
苏婉儿走到书桌前，看着桌上那些纸，脸色苍白得没有一丝血色：“所以……我这几年的病，都是王氏……”
“很可能。”林霄没有安慰她。在这种时候，清醒的痛苦比虚假的安慰更有用。
“她为什么要这样做？”苏婉儿的声音发颤，“我母亲去世时，我才七岁。她嫁进来，我对她一直恭敬有加，从未有过不敬……”
“与恭敬无关。”林霄摇头，“只与利益有关。你是苏家长女，只要你在，她的儿子就永远只是次子。而如果你‘病故’，她就能以继母的身份，掌控你的嫁妆，甚至……掌控整个苏家。”
苏婉儿闭上眼。许久，她再睁开时，眼中已没有了迷茫，只剩下冰冷的决绝。
“我要证据。”她说，“我要让她付出代价。”
“证据需要一点一点收集。”林霄将那片枯叶推到她面前，“这是第一步。但光有这个不够。”
“那怎么办？”
林霄站起身，走到窗边。天色越来越暗，远处传来隐隐的雷声。
“王氏午睡后会去听雨轩。”他缓缓说，“今天天气不好，她可能不会去。但明天，后天……她总会去的。而我们去听雨轩，需要理由。”
苏婉儿跟过来：“什么理由？”
“赏菊。”林霄看向她，“你我是新婚夫妻，去花园赏花，合情合理。而听雨轩有全府最好的菊花，路过看看，顺理成章。”
“可如果她在里面……”
“那更好。”林霄的眼中闪过一丝锐光，“我们就‘无意中’撞破她正在做的事。”
苏婉儿沉默片刻：“太冒险了。如果她在熬药，我们撞见，她完全可以反咬一口，说我们在窥探她。”
“所以需要时机。”林霄转身，“需要在她无法抵赖的时机。”
他走到书桌前，重新铺纸，开始画图。这次画的不是宅院图，而是一个简单的时间轴。
“王氏每次去听雨轩，都会提前让丫鬟打扫。打扫的时间大约在午时三刻到未时之间。打扫完后，她会去，停留的时间不会太长——最多一个时辰。因为她还要处理府中事务。”
他指着图上的几个节点：“我们需要在她离开后，进去查看。但进去查看，必须有正当理由，而且要有证人在场。”
“证人？”
“老夫人。”林霄说，“或者至少，老夫人身边的人。”
苏婉儿眼睛一亮：“你是说……请祖母去赏菊？”
“不。”林霄摇头，“不能刻意。要‘恰好’遇到。”
他想了想：“你可知老夫人每的作息？”
“祖母每午睡后，会去佛堂诵经半个时辰，然后会在花园散步两刻钟，时间大约是申时初。”
申时初。王氏去听雨轩的时间通常是未时。时间刚好错开。
但……可以制造交集。
“如果老夫人的散步路线，‘恰好’经过听雨轩呢？”林霄问。
苏婉儿思索片刻：“祖母散步的路线不固定，但有时会去听雨轩临水坐坐。只是入秋后水边风大，去得少了。”
“那就需要一点‘诱惑’。”林霄的嘴角微微勾起，“比如，一盆新开的珍稀菊花。”
“听雨轩的菊花都是常见的品种……”
“所以我们需要一盆不常见的。”
林霄从怀中取出玉佩。翠绿的玉质在昏暗的光线下，泛着温润的光泽。
“小姐可信我？”
苏婉儿看着玉佩，又看看林霄：“你到底是什么人？”
“一个不想任人宰割的人。”林霄没有正面回答，“给我三天时间。三天后，我会让老夫人‘主动’去听雨轩赏菊。而在那之前，我们需要做一件事。”
“什么？”
“确认王氏下一次去听雨轩的时间。”
雷声更近了。一道闪电划破天际，将书房照得雪亮。
雨点开始落下，起初稀疏，很快就连成了线，哗哗地打在屋顶和竹叶上。
“这场雨会下很久。”林霄看着窗外，“明天王氏可能不会去听雨轩。但后天……雨过天晴，正是赏菊的好天气。”
苏婉儿也望向窗外。雨幕如帘，将听竹轩与外界隔绝开来。
“沈公子，”她忽然说，“若此事能成，我欠你一条命。”
“不必。”林霄摇头，“我们是。你活，我才能活。”
苏婉儿深深看了他一眼，没再说话，转身离开了书房。
林霄独自站在窗前，看着大雨倾盆。
手中的玉佩微微发热。他低头，发现玉质中的绿光又开始流转，比之前更明显些。那些光点组成的地图轮廓，似乎又清晰了一分。
这一次，他看清了地图上的两个标记：一个“盐”字，一个“药”字。
而在这两个标记之间，有一条细细的线连接。
线的中央，有一个模糊的图案——像是一座桥。
运河上的桥？
林霄闭上眼睛，集中精神。玉佩的温度升高，一些破碎的画面再次闪过——
一座石拱桥。桥下流水浑浊，停着几艘货船。船上的人在卸货，箱子很沉，需要两个人抬。箱子上没有标记，但搬运的人动作小心翼翼。
其中一个搬运工脚下一滑，箱子摔在地上，裂开一道缝。
里面露出的不是生丝，而是雪白的、结晶状的……
盐。
画面一转。还是那座桥，但时间似乎是深夜。一个人影匆匆走过桥面，手里提着一个药箱。那人穿着深色斗篷，看不清脸，但手腕上露出一截——翠玉镯子。
王氏。
林霄猛地睁开眼。
玉佩的光暗淡下去，温度也降了下来。刚才的画面消耗了它不少能量。
但信息足够了。
那座桥，是王氏交接私盐和下毒药材的关键地点。
他需要知道那是哪座桥。
雨还在下。林霄回到书桌前，开始画桥的草图。石拱桥，三孔，桥头有石狮子，桥身爬满藤蔓……应该是座老桥。
扬州多水多桥，这样的桥没有一百也有八十。
但如果是运河上的桥，范围就小多了。
他需要阿青去查。
正要唤人，门外却传来急促的脚步声。
“姑爷！姑爷！”小荷的声音带着慌乱。
林霄打开门。小荷浑身湿透，显然是一路跑回来的，脸色苍白，手里紧紧攥着一个东西。
“怎么了？”
“出事了！”小荷冲进来，反手关上门，压低声音，“奴婢刚才去厨房打听银霜炭的事，听见……听见春杏和管厨房的孙妈妈在说话。”
她喘了口气：“春杏说，明天二夫人要去灵隐寺上香，为府里祈福，要斋戒三。这期间，听雨轩那边……要‘清理净’。”
清理净。
林霄的心一沉：“她们还说了什么？”
“奴婢不敢靠太近，只听到这些。但春杏走的时候，给了孙妈妈一包东西，说是……‘老规矩’。”
老规矩。
林霄接过小荷手里的东西——是一个小油纸包，已经湿了，但还没破。
他小心地打开。
里面是几片枯的叶子，羽状，边缘呈锯齿形，颜色暗紫。
断魂草。
“这是在哪儿捡到的？”
“春杏走后，孙妈妈把这包东西藏进了柴堆。奴婢等她走了，偷偷拿出来的。”小荷的手在颤抖，“姑爷，她们这是要……要销毁证据？”
“不止。”林霄盯着手里的叶子，“她们是要准备下一轮。”
王氏要去上香，斋戒三。这期间她不会亲自动手，但会让手下的人把听雨轩清理净——包括没用的药材、熬药的痕迹。
而三天后她回来，一切都会恢复“正常”。
他们只有三天时间。
“阿青呢？”林霄问。
“哥哥去码头了，还没回来。”
“等他回来，立刻让他来见我。”
小荷点头，正要退下，林霄又叫住她：“等等。你去大小姐那儿，把今天听到的告诉她。然后让她做一件事——”
他低声交代了几句。
小荷的眼睛越睁越大，最后用力点头：“奴婢明白了！”
她匆匆离开。
林霄独自站在书房中央，手里捏着那包断魂草。
雨声如瀑。整个世界仿佛都被这场雨淹没了。
但他知道，雨总会停的。
而雨停之后，就是决战之时。
他将断魂草重新包好，藏进书架的暗格里。然后坐回书桌前，开始写一封信。
信是写给沈家主母的——沈陌名义上的母亲，那个将他送入火坑的女人。
信的内容很简单：问候，报平安，顺便“不经意”地提到，苏家二夫人王氏的弟弟王秉德，似乎与沈家商路被查一事有关。又说，王氏对沈陌这个庶子“颇为关照”，常送补药，只是自己身子弱，虚不受补，喝了反而更难受。
这封信不能明着寄，得通过隐秘的渠道。
他要让沈家主母起疑——王氏为什么这么“关心”一个庶子？王秉德为什么偏偏扣了沈家的商路？这两件事之间，有没有联系？
只要沈家主母起疑，就会去查。而沈家在北方的势力，或许能查出一些王氏的破绽。
这是一步险棋。但险棋，有时是唯一的生路。
写完信，已是傍晚。雨势稍歇，天色却更暗了。
阿青回来了，同样浑身湿透，但眼神明亮。
“姑爷，查到了！”他顾不上擦，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“您要查的那座桥，小的找到了！”
纸上画着简陋的地图，标注着扬州城外的几座桥。其中一座被圈了出来：三孔石拱桥，桥头有石狮子，桥身爬满藤蔓——和林霄看到的画面一模一样。
桥名：落虹桥。
位置：城北运河段，离扬州码头五里。
特点：荒废已久，少有人走，但水深流缓，适合泊船。
“还有，”阿青继续说，“小的打听到，王秉德每隔十天半月，就会‘巡查盐务’，离开扬州两三。而去的时间，和码头那些可疑货船出发的时间，基本对得上。”
“他去哪里巡查？”
“说是去江北各盐场，但小的问了盐课司的门房，说王大人每次只带两个亲随，轻车简从，不像正经巡查。”
林霄点点头。轻车简从，才好办私事。
“另外，”阿青压低声音，“小的还打听到一件事——回春堂在城西有个小药庐，不对外看诊，只配药。管事的是周济仁的侄子，但经常有王家的下人去取药。”
药庐。配药。
如果王氏要下毒，药材不可能从回春堂正堂拿。那个小药庐，就是最合适的地方。
“知道具置吗？”
“知道。但那里看得很严，生人靠近就会被盘问。”
林霄记下地址。然后，他将写好的信交给阿青：“这封信，你想办法送到沈家主母手里。不能通过驿站，要找人私下带过去。”
阿青接过信：“小的有个兄弟在商队跑腿，常去北方，可以托他。”
“要可靠。”
“绝对可靠。”
阿青退下后，林霄独自站在窗前。
雨终于停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光从中倾泻而出，将湿漉漉的屋瓦染成暖色。
远处传来钟声——是寺庙的晚钟。
明天，王氏就要去灵隐寺了。
而他们，有三天时间。
三天，够做很多事。
林霄从怀中取出玉佩。雨后的夕阳照在玉面上，那些翠绿的纹路仿佛活了过来，在光中缓缓流动。
他将玉佩举到眼前，透过玉质看向夕阳。
恍惚间，他看见的不是光，而是一条路——一条铺满荆棘，但通往生机的路。
门被轻轻敲响。
“进。”
苏婉儿推门而入。她已经换了爽的衣裙，头发也重新梳过，脸色虽然还是苍白，但眼神坚定。
“小荷都告诉我了。”她说，“三天时间，我们要怎么做？”
林霄转过身，将玉佩收起。
“明天，王氏离府后，我们要做三件事。”他伸出三手指，“第一，去听雨轩，找到她们没来得及清理的证据。第二，去城西那个药庐，查清王氏拿的是什么药。第三——”
他顿了顿：“我要去见一个人。”
“谁？”
“周济仁。”
苏婉儿一愣：“你要直接去找他？太危险了。”
“危险，才有机会。”林霄说，“周济仁不是王氏，他有软肋——他的儿子，他的家产，他的名声。而这些，都可以成为谈判的筹码。”
“你想收买他？”
“不。”林霄摇头，“我要威胁他。”
夕阳的光渐渐暗下去，书房里点起了蜡烛。烛光跳跃，将两人的影子投在墙上，拉得很长。
苏婉儿看着林霄，看了很久。
“你到底是谁？”她终于问，“沈陌不可能有这样的心计，这样的胆量。”
“我是谁不重要。”林霄迎上她的目光，“重要的是，我能帮你活下去。而你，也能帮我活下去。”
沉默。
远处传来更夫的梆子声。戌时了。
“好。”苏婉儿最终点头，“我信你。明天，我跟你一起去。”
“你不能去。”林霄拒绝，“你是苏家大小姐，目标太大。而且……你需要留在府里，做另一件事。”
“什么事？”
“拖住春杏和孙妈妈。”林霄说，“想办法让她们明天一整天都脱不开身，无暇顾及听雨轩和药庐那边。”
苏婉儿思索片刻：“明府里要清点秋衣，我可以让春杏协助。孙妈妈那边……厨房要准备祭祀用的糕饼，我可以点名要她亲手做。”
“很好。”林霄点头，“记住，要自然，不能刻意。”
“我明白。”
两人又商量了一些细节。烛光渐渐暗下去，蜡烛烧到了尽头。
苏婉儿起身告辞。走到门口时，她回头：“沈公子。”
“嗯？”
“小心。”
林霄笑了笑：“你也是。”
门关上了。书房里重归寂静。
林霄走到书桌前，吹灭最后一截蜡烛。黑暗中，只有玉佩在怀中散发着微弱的温润。
他走到窗边，推开窗。
雨后夜空如洗，繁星满天。一轮弯月挂在竹梢，清冷的光洒满庭院。
明天。
明天就是第一步。
他闭上眼，深深吸了一口带着泥土和竹叶清香的空气。
再睁开时，眼中已无半分犹豫。