书评酱第二天上午九点，沈渊提前一小时到达诊所。
他需要时间整理思路，也需要确认一些事情。昨晚几乎没睡，脑海里反复回放着与S在仓库的对话、画室的细节、还有那张倒计时的示意图。
打开电脑，他调出苏晚晴的公开信息。艺术学院官网有她的学生作品集，沈渊一页页浏览。大多是油画作品，风格从早期写实逐渐转向表现主义，最近的作品色调偏暗，主题多涉及孤独、镜像、自我认知。
《镜中之影》是她的最新创作，简介里写着：“探索外在表象与内在真实之间的裂缝，以及我们在他人眼中与自我认知中的双重映像。”
很深刻的主题，对于一个二十一岁的学生来说。
沈渊继续搜索她的社交账号。公开的Instagram和微博上，她发布的多是作品照片和艺术相关的内容，偶尔有生活片段：咖啡馆读书、画展参观、校园常。看起来是个典型的艺术生，热爱创作，生活简单。
但在三个月前的一条微博里，沈渊注意到了异常。
那是一张夜景照片，配文：“凌晨三点的画室，只有我和我的影子。但有时候，感觉还有别人在看着。”
评论里有人问：“什么别人？”
她回复：“可能是错觉吧。最近太累了，总觉得有人在窗外。”
时间戳显示是9月15，正好是三个月前。
沈渊将这条信息记下。如果S从那时就开始观察她，那他的准备时间比想象中更长。
他继续翻看，又发现一条可疑内容。一个月前，她发了一条略带困惑的微博：
“今天在画室发现一支陌生的画笔，不是我的，但放在我的笔筒里。问了一圈没人认领。奇怪。”
照片里是一支木杆油画笔，笔毛已经磨损。沈渊放大照片——笔杆上的磨损痕迹，和昨晚在画室发现的那支笔很像。
所以S在一个月前就开始潜入她的画室，留下物品。这是一种心理铺垫，让受害者逐渐适应异常，降低警戒心。
典型的控手法。
沈渊看了眼时间，九点四十分。他关掉电脑，拿起准备好的文件夹，出门前往市公安局。
十点整，他走进刑侦支队的会议室。林瑶已经在里面，还有一位中年男警官，林瑶介绍说是副支队长赵建国。
“沈医生，请坐。”赵建国语气客气，但眼神审视，“林瑶跟我说了你的情况。你提供的线索很有价值，但我们也有一些疑问。”
“请问。”沈渊在会议桌旁坐下。
“首先，凶手为什么选择你作为沟通对象？你只是个心理医生，虽然协助过我们办案，但并不是警方核心人员。”赵建国的问题很直接。
沈渊早有准备。“可能因为我在媒体上发表过关于犯罪心理学的文章。凶手看到了，认为我能理解他的‘艺术’。”
“什么文章？”
“《仪式感犯罪的心理动机分析》，发表在去年的《心理科学》期刊上。”沈渊确实写过这篇文章，内容是学术性的，但引用了几个国外著名连环手的案例。
赵建国示意旁边的警员去核实，继续问：“第二，凶手给你的预告信，具体内容是什么？我们需要原件作为证据。”
沈渊从文件夹里拿出信封和照片、示意图的复印件——原件他留着，以防警方要求上交后无法继续研究。
赵建国仔细查看复印件。“倒计时……现在只剩不到四十七小时了。他为什么要缩短时间？”
“可能因为我报警了，他感到挑衅，想加快节奏。”沈渊说，“也可能，这原本就是他的计划——先给一个假的时间，观察反应，再调整。”
林瑶接过话头：“我们已经在苏晚晴的宿舍楼、教室、画室都安排了便衣保护。艺术学院方面也加强了安保巡逻。但问题在于，凶手如果真想作案，可能会改变目标。”
“他不会。”沈渊肯定地说，“对于这种类型的凶手，改变目标意味着承认失败。他会坚持原计划，但会调整方法。”
“为什么这么确定？”赵建国问。
“因为这是他的‘作品’。”沈渊指着示意图上的标注，“你看这些细节：最佳观赏位置、角度、光线、甚至颜料颜色。他已经为这个特定的场景、特定的人设计了完整的方案。换一个人，场景就不成立了。”
赵建国沉思片刻。“所以你认为，他一定会在302画室对苏晚晴下手？”
“是的。时间可能是倒计时结束的那一刻，也可能提前。但他会选择那个场景。”
会议室的门被推开，一个年轻警员进来，递给赵建国一份报告。“赵队，笔杆上的字清理出来了。”
赵建国接过报告看了一眼，脸色微变。他将报告转向沈渊和林瑶。
照片上，清理净的笔杆上刻着一行小字：
【赠陆明远老师，学生S敬上，2001.6】
“2001年……”林瑶看向沈渊，“这是二十年前的东西。”
沈渊盯着那行字，感到一阵眩晕。这支笔确实是S的，而且可能是陆明远当年送给他的。他保存了二十年，现在用它来实施“作品”。
“这个陆明远，就是陈国华说的那个心理医生？”赵建国问。
林瑶点头。“看来S确实是他的学生。这支笔是纪念物，现在被他用来作案，可能是某种象征——继承老师的遗志。”
“或者说，完成老师的未竟之作。”沈渊补充道。
会议室陷入沉默。二十年前的案件与现在的案件通过一支笔连接起来，时间跨度之长让整个事件显得更加诡异。
“沈医生。”赵建国放下报告，“我需要你协助我们做一个完整的凶手心理侧写，越详细越好。包括他的年龄、职业、生活环境、可能的活动范围。”
“我可以提供侧写，但有一些信息我需要保密来源。”沈渊说，“我的某些推论基于未公开的研究资料，不能透露具体内容。”
赵建国看了他几秒，最终点头。“可以。只要侧写有用，来源我们可以不过问。”
接下来的一个小时，沈渊给出了详细的侧写：
年龄：35-45岁（二十年前是青少年，现在是中年）
职业：可能从事创意或技术类工作，有足够的时间自由。也可能是自由职业者或个体经营者。
教育背景：受过良好教育，可能学过心理学或艺术相关课程。
居住地：可能在临江市老城区，熟悉码头仓库区这类废弃场所。
性格特质：高度强迫型，控制欲强，追求完美。有强烈的表达欲，但现实中可能内向、不善社交。可能有收集癖，保存旧物（如那支笔）。
技能：擅长观察和伪装，有一定开锁能力。可能懂一些绘画知识（知道颜料特性）。
动机：完成“导师”未完成的作品，证明自己的价值，可能还有某种对陆明远的扭曲崇拜。
林瑶认真记录着。“如果他这么崇拜陆明远，为什么陆明远失踪后，他等了二十年才行动？”
“可能他需要时间准备，也可能……他之前尝试过，但失败了。”沈渊说，“或者，他直到最近才获得完整的设计方案。”
“通过你？”赵建国敏锐地问。
沈渊没有否认。“有可能。他可能通过某种渠道，知道我了解这些设计。”
“什么渠道？”
“我不确定。但显然，他知道的比我想象的要多。”
会议结束后，林瑶送沈渊到门口。“周雨薇下午两点会来做正式笔录。你要在场吗？”
“要。”沈渊说，“她的梦境可能提供更多线索。”
“关于她的梦……”林瑶犹豫了一下，“她今早又联系我了，说昨晚的梦有了新变化。她梦到了第二个受害者，是个年轻女性，在画室里……用油画刀……”
她没有说完，但意思很明显。
沈渊的心沉了下去。“她梦到了苏晚晴？”
“没有具体面容，但场景是画室，受害者是长发女性，正在画画。”林瑶压低声音，“沈医生，这太巧合了。周雨薇的梦几乎预知了案件。”
“可能不是预知，而是信息泄露。”沈渊说，“如果S在监控我们的调查，他可能知道周雨薇在咨询我。他可能故意给她心理暗示，或者通过某种方式影响她的梦境。”
“怎么影响？”
“有很多方法。比如在她常去的地方放置符号暗示，或者通过食物、饮水添加微量影响神经的物质。”沈渊想起S说过在周雨薇咖啡里加东西，“或者，更简单的——在她睡眠时用次声波或特定频率的声音大脑，诱发特定主题的梦境。”
林瑶的表情严肃起来。“如果真是这样，那周雨薇也可能处于危险中。”
“我会在咨询时评估她的状态。”沈渊说，“另外，我需要苏晚晴的详细时间表和人际关系调查。凶手可能已经在她身边伪装成了某个角色。”
“已经在做了。她的同学、老师、经常接触的人都在排查。”林瑶看了眼手表，“我先回去布置工作。下午两点见。”
沈渊点头，目送她离开。
走到停车场时，手机震动。不是短信，而是电话，来自一个本地固定号码。
“喂？”
“是沈渊医生吗？”一个年轻女性的声音，带着犹豫。
“我是。您是哪位？”
“我是苏晚晴。”对方的声音很低，有些颤抖，“林警官给了我你的电话，说如果感到异常可以联系你……我现在有点害怕。”
沈渊立刻警觉起来。“你在哪里？安全吗？”
“我在宿舍，室友都在。但是……”她停顿了一下，“我收到一个快递，没有寄件人信息。里面是一支油画笔，和我丢的那支一模一样，但笔杆上刻了字。”
“什么字？”
“‘下一个就是你’。”苏晚晴的声音带着哭腔，“沈医生，我该怎么办？我真的好害怕……”
“待在宿舍，不要出门，我马上过来。”沈渊快步走向自己的车，“把门锁好，除了警察和学校老师，不要给任何人开门。”
“好……我等你。”
挂断电话，沈渊一边启动车子，一边给林瑶打电话。
“苏晚晴收到威胁快递，我现在去她学校。你派最近的警员过去，确保她安全。”
“收到。我马上安排。”
车子驶出停车场，汇入车流。沈渊的思绪飞速运转。
S已经开始直接接触目标了。这不是好兆头。
通常，连环手在作案前直接接触受害者，意味着他的冲动已经难以抑制，或者他想要增加受害者的恐惧——恐惧也是“作品”的一部分。
前世第六号设计的一个核心要素，就是让受害者在死前充分体验恐惧，让恐惧成为“画作”的底色。
如果S严格遵循这个理念，那么他可能不会立刻死苏晚晴。
而是会先折磨她的精神。
沈渊踩下油门，在限速边缘加速驶向艺术学院。
倒计时还有四十六小时。
但游戏，显然已经提前开始了。