书评酱嘉靖三十四年腊月初七·寅时初刻
徐福庙后巷·夜露在瓦当凝成水线 断续滴入墙脚青苔
徐仁平推开徐福庙那扇朱漆剥落的侧门时，先灌进鼻腔的不是香火味。
是血腥。
很淡，混在陈年线香燃尽后的焦苦味里，丝丝缕缕，像毒蛇的信子，在湿的空气中缓慢游走。他停在门槛内，右手按在腰间——那里别着从老马鞍袋深处翻出的短刀，刀名“寒铁”，是座师所赠。刀鞘裹了层熟牛皮，此刻被手掌体温焐得微微发烫。
庙很小，前后两进，占地不过半亩。前殿供着徐福泥塑像，彩漆剥落大半，露出底下灰白的泥胎。仙人面目模糊，左手持竹简，右手前指，本应是一派东渡寻仙的飘逸，如今在昏暗里却显出一股说不出的阴郁。
供桌上没有时鲜供品，只摆着个豁口的陶香炉，炉腹裂了道细纹，用桐油掺石灰勉强糊着。炉里积着厚厚的香灰，最上头着三炷烧了一半就灭了的线香，香头焦黑卷曲，像是被人硬生生掐灭的。
徐仁平的视线在殿内扫了一圈，落在香炉左侧三尺处。
那里有个浅浅的、碗口大的水渍，边缘已经半，泛起一圈白痕，中间还湿着，映着窗外透进的微光。水渍旁，散落着几点深褐色的、已经凝固的……血点？
他蹲下身，动作很轻，布鞋底碾在青砖上没发出半点声响。他伸出右手食指，蘸了点水渍边缘的湿痕，凑到鼻尖。没有血腥味，是清水，带着点井水的甘冽。可那几点褐点，他用指甲小心翼翼刮起最小的一点，在指腹捻开——确实是血，掺了香灰，已经板结成细小的颗粒，在指间沙沙作响。
有人在这里清洗过沾血的东西。时间不会太久，水渍未，血点未黑。
徐仁平站起身，目光如篦子般扫过整个前殿。地面是尺半见方的青砖铺的，砖缝里积着厚厚的灰尘，能清楚看见两行脚印——
一行从门口进来，鞋底纹路是常见的千层底，前掌磨损严重，步幅很大，每步约二尺七寸，是个高个子男人。另一行从神龛后绕出，鞋印很浅，边缘模糊，步幅碎而乱，像是个心神不宁的人在踱步。
两行脚印在香炉前三尺处交汇，然后……
凭空消失了。
不是走出去，是走到香炉前就没了后续。徐仁平蹲下身细看，青砖上只有从门口到香炉前的脚印，从香炉往后，无论是往神龛、往侧门、往任何方向，都没有离开的脚印。
像是这两个人走到香炉前，就化成了青烟。
或者……上了供桌？
徐仁平走到神龛前，伸手摸了摸徐福像的底座。泥胎冰凉，积着层薄灰。他正要缩手，指尖忽然触到一点异样——在神像右脚袍角下缘，靠近脚踝处，有一小块指甲盖大小的深色湿迹，还未透。
他双手抵住神像腰腹，用力一推。
泥像发出沉重的、石头摩擦的闷响，向后挪动了半尺。泥胎底座下，原本与地面严丝合缝的青砖，此刻露出个黑黢黢的洞口，约二尺见方，仅容一人蜷身钻入。洞里往外冒着阴冷的、带着土腥和铁锈味的风。
密道。
徐仁平从怀里掏出火折子，晃亮。火石擦过火绒的瞬间，迸出几点火星，在黑暗中格外刺眼。火光跳动，照亮洞口边缘——是新挖的，土色与周围的老土截然不同，能清楚看见铲子留下的、一道道平行的刮痕。他俯身，先将火折子探入洞口，观察了三息，然后蜷身钻了进去。
洞很窄，勉强能容他佝偻着前行。洞壁湿，渗着水珠，头顶不时有碎土落下。爬了大约十步——他在心里默数着步数——眼前豁然开朗。
是个地窖，丈许见方，一人高。角落里堆着三四个麻袋，袋口用草绳扎着，散发出发霉的谷物气味。地窖正中摆着张破旧的榆木桌子，桌腿用砖头垫着，桌上摊着一堆东西。
徐仁平举起火折子，让火光尽量照亮桌面。
首先撞进眼帘的是一块黑布——是那种染坊最便宜的、给下人做衣裳的粗棉布，但剪裁得很怪，三尺见方，边缘缝着抽绳，绳头打了结。他拎起来抖开，布中央挖了两个窟窿，大小刚好露出眼睛，下缘还缝了块三角形的垂布，刚好遮住口鼻。
这是蒙面巾。而且是照着倭寇常用的“覆面”样式做的，可针脚是江南缝衣娘惯用的“回针绣”，缝得密密实实。
旁边是四把砍柴刀，刀身磨得雪亮，刃口在火光下泛着青白色的寒光。徐仁平拿起一把，凑近看，刃口上还沾着没擦净的黑褐色污渍。他用指尖抹了一点，凑到火光下细看——是血，已经半，在指甲上结成了薄薄的一层痂。
但真正让他呼吸一滞的，是桌子最里头那团皱巴巴的、靛蓝色的布。
他放下柴刀，展开那块布。
是块头巾。靛蓝色细棉布，质地比蒙面巾好得多，是松江府产的“三梭布”，一尺要三十文。边缘用同色线滚了边，滚边的针脚极其细密，几乎看不见线头。头巾正中，用白线绣着个歪歪扭扭的“月牙”图案——这是倭寇常见的“月代头”样式，前额剃光，头顶束发，用头巾包裹。
可这块头巾……
徐仁平把手伸进头巾内侧，指尖仔细抚过缝线。
针脚很密，是“回针绣”，这是苏绣里绣花边、缝衣领时为了牢固常用的针法。每针长两分，针距均匀，线头都藏在布里。倭国没有这种绣法，他们的缝衣针脚是“平针”，一针一针等距离排列，线头露在外面。
而且，布料太新了。
靛蓝色棉布，在江南是常见货色，可这块布的染色……徐仁平把布凑到火光下，几乎贴到眼前。靛蓝染布，用的是蓼蓝发酵的“靛泥”，染时需反复浸染、氧化，染出来颜色应该有深浅不一的“靛花”——也就是染色不均匀形成的、像云纹般的深浅纹理。可这块布的颜色太匀了，匀得像一整块靛蓝色的绸缎，在光线下几乎没有色差。
这不像蓼蓝染的。倒像是用西洋传来的“洋蓝”染的。洋蓝是嘉靖二十年后才从佛郎机人那里传进来的，用“大青”（一种海外矿石）研磨成粉调制，染出的蓝色鲜亮均匀，但价比黄金。去年扬州税课司查扣过一批走私的洋蓝，指甲盖大的一小瓶，要价十两银子。
倭寇用不起这个。
他把头巾翻过来，看内侧。
内侧的棉布本色泛黄，是普通的本白棉布。可在靠近后脑的位置，有一小块巴掌大的补丁——用同色布补的，针脚和滚边的针法一模一样，也是回针绣。补丁边缘已经磨损起毛，看来缝上有些时了。
徐仁平用指甲抠了抠补丁边缘。
补丁掀开一角。
底下不是破洞，是另一层布。他把补丁整个撕开——撕的时候很小心，尽量不破坏针脚。补丁下，用极细的墨线，绣着一幅图。
是舆图。
半幅昆山县的舆图。
徐仁平的心跳快了两拍。他把火折子在桌缝里，双手将头巾完全展开，凑到光下细看。
墨线绣得非常精细，用的是“双钩绣法”——先用淡墨线绣出轮廓，再用浓墨线绣出细节。山脉用“皴”笔法绣出阴影，模仿的是元代画家黄公望的笔意；河流用波浪线，水纹的疏密表现了流速的快慢；城池用方框，框内用细线绣出街道的走向；道路用虚线，每隔一寸绣个点，代表里数。
图的范围是从吴淞江到鹰嘴岩，正是昆山县的东北部。可这幅图的比例完全不对——鹰嘴岩画得比昆山县城还大，吴淂江的宽度足以跑马，石镜阁所在的江湾，被画成了一个规整的半圆形。
这不是实用的舆图。这更像是一幅……示意图。
但真正让他后脊发凉的，是图上的标注。
在鹰嘴岩的山腰位置，绣着三个蝇头小字：旧矿道。字是楷书，笔划工整。
在吴淂江畔的石镜阁位置，绣着两个字：水门。字是行书，略显潦草。
而在昆山县城东门——那是徐家老宅所在的方位——绣着个奇怪的符号：“工”
和徐忠铜钉上那个“工”，一模一样。
徐仁平的手指抚过那个绣出来的“工”字。针脚很密，用的是“抢针绣”，绣出来的字微微凸起，在火光下投出浅浅的影子。他试着用指甲刮了刮，墨线是绣在布丝里的，刮不掉。
这绝不是倭寇的东西。
倭寇劫掠，要的是金银粮食、丝绸瓷器，要舆图做什么？即便要，也只会要标着卫所、粮仓、富户的军事舆图，要标着汐、暗礁、泊位的海图，绝不会要一幅标注着“旧矿道”“水门”的、像工程图一样的怪图。
他把头巾翻来覆去看了三遍，在内侧边缘，靠近脖颈的位置，摸到一点极细微的凸起。
用指甲挑开缝线，从布层里抽出一线头。
不是棉线，是丝线。浅金色的，在火光下闪着温润的光泽。徐仁平捏着线头，小心往外抽，线很韧，抽了约三寸长，断了。断头处，丝线的截面是空心的——这是上等的“湖丝”，产自湖州，专供织造局用。
他把这截丝线凑到眼前细看。线身上染着极淡的、几乎看不见的青色，不仔细看会以为是光线折射。他把线凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。
是青金石的气味。
他在南京国子监时，见过同窗收藏的波斯细密画，画师用青金石磨粉调“石膏”颜料，画出来的天空蓝得妖异，历百年不褪色。当时同窗说过，青金石产自波斯，经西域传入，价比黄金，本朝只有宫里画院和少数几个大寺庙用得起，寻常画师用“石青”替代，色暗而浊。
一用青金石染色的、上等湖丝，缝在一幅伪倭头巾里。
徐仁平觉得嗓子发。他把丝线仔细收进随身带的桑皮纸袋——这纸袋是专用来装重要物证的，内层涂了蜡，防防蛀。他把纸袋塞进怀里贴肉的位置，然后开始检查地窖里其他东西。
那几个麻袋，他解开一袋，抓出一把。是糙米，已经发霉，长了一层绿毛，散发出一股霉味。他又解开一袋，还是糙米。第三袋，在米堆深处，摸到个硬物。
掏出来，是半块啃了一半的、已经发硬发黑的馍。馍是杂粮的，掺了麸皮，掰开的断面上，能看到清晰的齿印。
桌底下扔着几个破陶碗，碗底有涸的粥渍，已经板结。墙角堆着几件脏得看不出本色的短打衣裳，他拎起最上面一件，在火光下抖开——
衣裳左袖的内侧，靠近腋下的位置，用墨写着个小字：“匠”
字写得很潦草，但确实是“匠”字，用的是行书。旁边还有个模糊的、像是编号的数字：丁七十三。
这是匠户的编号。
徐仁平在扬州税课司，经手过匠籍黄册。大明匠户制度，匠人编入匠籍，世袭永充，不得脱籍。各县匠户都有编号，按“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”十天分十大类，再按数字排序。丁七十三，就是丁类匠户第七十三号。
他扔掉这件，又拎起另一件。这件右襟内侧，用同样的墨写着：丁七十四。
第三件：丁七十五。
三件衣裳，三个连续的编号。
徐仁平站在地窖中央，火光在他脸上跳动，投出晃动的阴影。脑子里那些碎片开始拼凑，像散落的算盘珠子，被一无形的线串了起来——
码头假倭寇，四人，虎口有匠人老茧，指甲缝里有炼丹的金石粉末。
徐福庙地窖，蒙面巾，砍柴刀，伪倭头巾。
头巾里绣着标有“旧矿道”“水门”的怪图，图上有“工”字符号。
匠户编号的衣裳，丁七十三、七十四、七十五，三个连续的编号。
还有那青金石染的湖丝。
和徐忠铜钉上那个“工”字。
和昨夜石镜阁那三明三灭的暗蓝幽光。
和腊月十三。
离今天还有六天。
徐仁平吹灭火折子，地窖陷入彻底的黑暗。他在黑暗里站了大约十息，耳中只有自己平稳的呼吸声，和远处隐约传来的、江水的呜咽。
然后他摸索着爬出密道，回到前殿。
天光从破了的窗纸漏进来，青灰色，像死鱼肚皮的颜色，带着一股腥气。
寅时二刻了。
他走出徐福庙，冷风扑面，带着江水特有的、混着淤泥和水草的腥气。远处传来鸡鸣，一声，两声，三声，稀稀拉拉，有气无力，像是被什么掐住了脖子。
徐仁平没有回家。他牵着马，沿着江堤往东走。江堤是土石垒的，堤面很窄，只容一车通过。堤下的芦苇在晨风里发出沙沙的声响，枯黄的苇秆互相摩擦，像无数人在低声私语。
走了约莫一炷香时间，在堤下一处芦苇特别茂密的地方，他勒住马。
这里有个废弃的渡口，几块条石半浸在水里，石上长满墨绿色的青苔。渡口的木桩已经腐朽，只剩半截露出水面，桩身上缠着枯死的水草。他蹲下身，把手伸进冰冷的江水里，搅了搅。
水很浑，带着泥沙。他捧起一捧，凑到眼前。
水里混着极细的、几乎看不见的……金色微粒。
不是沙子。沙子在晨光下是灰白色，这些微粒是暗金色，在微光里微微发亮，像碾碎了的金箔。他把水泼掉，又从江底捞了把淤泥，在手里捏开。
淤泥黑褐色，粘稠滑腻，散发着一股腐殖质的气味。他把淤泥在掌心摊开，借着越来越亮的天光细看。
淤泥里也有。
虽然很少，很细，像掺在面粉里的芝麻，但确实是金砂。和他当年在扬州，见过漕丁从漕船底刮下来的、那些夹在船缝里的私贩金砂，一模一样——颗粒细小，边缘圆润，是被水流冲刷、磨圆了的自然金砂。
这个渡口的上游半里，是吴淂江在昆山段最深的回水湾。水流到这里会打旋，流速变缓，重的泥沙、金砂会沉积下来。
有人在江的上游……淘金。
或者，在往江里倒淘金后的矿渣。
徐仁平站起身，望向江的上游。晨雾还没散尽，江面白茫茫一片，像铺了层棉絮。但那个方向，他闭着眼都知道——
是鹰嘴岩。
吴淂江在昆山境内，唯一能出金砂的地方，只有鹰嘴岩下的老矿洞。宣德年间开的金矿，正统二年封了，可矿洞还在，矿脉……
他想起昨夜老太太的话：“有人看见里头有金矿。”
不是看见。是知道。
他把手里的淤泥甩掉，在江水里洗了洗手。水冰冷刺骨，冻得他手指发麻，也让他的脑子清醒了些。他翻身上马，扯动缰绳，老马打了个响鼻，喷出两团白气，顺着江堤往县城方向小跑。
经过徐福庙时，他勒住马，朝庙门看了一眼。
庙门虚掩着，和他离开时一样。可门缝下的地面上，多了一点东西。
是香灰。
新鲜的香灰，被人用脚踩过，留下半个模糊的鞋印。鞋印很小，长约五寸，前窄后宽，像是女子或半大孩子的脚。鞋印的纹路很特别，前掌是“回”字纹，后跟是“井”字纹——这是苏州“步云斋”出的女鞋底样，一双要三钱银子。
有人在他离开后，进去过。
而且点了香。
徐仁平没有下马。他盯着那扇门看了三息，脑子里飞快地转着：女子，穿步云斋的鞋，能在寅时进出徐福庙，点香，踩到香灰……
他想起昨夜在码头，那个提着灯笼、拐进死巷的更夫。不，不是更夫。是穿着更夫衣服的人，鞋印……
他当时没注意看鞋印。
徐仁平一抖缰绳，老马加快步子，很快把徐福庙甩在身后。江堤两旁的芦苇迅速向后退去，枯黄的苇穗在晨风里摇曳，像无数只招摇的手。
进城时，城门刚开。守门的兵丁打着哈欠，草草检查了他的路引就放行了。路引是扬州府开的，盖着鲜红的关防，写着他“丁忧归乡”的事由。兵丁眯着眼看了半晌，嘟囔了句“早该回来了”，挥挥手让他进去。
街道上还没什么人，只有几个早起的贩夫挑着担子匆匆走过，担子里的青菜还挂着露水，在晨光下闪着细碎的光。豆腐坊的烟囱冒着浓烟，空气里飘着豆腥和卤水的气味。
徐仁平没有直接回家。他在城西绕了半圈，在一家刚卸下门板的茶馆前停下。
茶馆叫“一品香”，门脸不大，招牌是块老榆木板，字迹已经模糊。茶馆还没开张，但灶间的烟囱已经冒烟，隔着门板能听见风箱拉动的呼呼声。他敲了敲门板，三急两缓——这是老规矩。
里头传来苍老的声音，带着浓重的松江口音：“谁啊？辰时才开张，客官晚些再来——”
“陈伯，是我。”徐仁平压低声音。
门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，是茶馆的老掌柜陈伯。他眯着眼打量徐仁平，看了两眼，忽然倒吸一口凉气，连忙把门拉开：“二爷？快、快进来！”
徐仁平闪身进去，陈伯立刻闩上门。
茶馆里空荡荡的，八张方桌都还倒扣在长凳上，地上撒了水，湿漉漉的。空气里飘着劣质茶叶和陈年木器的气味。陈伯引着徐仁平穿过前堂，进了后头的小院。院里架着口大铁锅，锅里烧着水，咕嘟咕嘟冒泡，水汽蒸腾。
“二爷怎么这个时辰来了？”陈伯小声问，递过一碗刚沏的粗茶，“先喝口热的，暖暖身子。”
徐仁平没接茶，从怀里掏出那个桑皮纸袋，抽出那青金石染的丝线，递过去。
“陈伯，您老眼力好，给掌掌眼，这是哪家的线？”
陈伯接过丝线，没立刻看，先走到院墙边，借着越来越亮的天光，眯着眼看了半晌。又用枯瘦的手指捻了捻线身，感受线的韧度和光泽。最后，他把线凑到鼻尖，深深吸了口气。
脸色变了。
“这是……”陈伯的声音发颤，手也开始抖，“这是宫里的东西。二爷，您从哪得来的？”
“怎么说？”徐仁平盯着他。
“您看这线的捻法。”陈伯把丝线拉直，凑到徐仁平眼前，“寻常丝线，是两股或三股‘顺捻’——就是往一个方向拧，拧成一股。可这线，您仔细看，是‘反捻’——先顺捻两股，再逆捻一股，这样捻出来的线又韧又亮，不起毛，不断头。这种捻法，费工费时，只有江宁织造局给宫里进贡的‘金绣线’才用。”
他顿了顿，声音压得更低，几乎成了气声：
“而且这青色……不是寻常的靛蓝，也不是石青。这是用青金石磨粉，调了鱼胶，一遍一遍薄薄地染上去的。染一遍，晾，再染一遍，至少要染二十遍，才能染出这种‘雨过天青’的色——晴天是淡青，阴天是深青，灯下看还泛着金丝光。整个江南，会用这法子染线的，不超过三家——”
“哪三家？”
陈伯咽了口唾沫，喉结上下滚动：“苏州‘天工坊’，杭州‘锦绣阁’，还有……”他顿了顿，像是怕人听见，“还有宫里设在苏州的‘御用监染局’。天工坊三年前遭了火，早没了。锦绣阁去年被查封，说是给严阁老家的公子做蟒袍，用了违制的金线。现在还能染出这线的，只有……”
只有御用监染局。
专供内廷的染织衙门。
徐仁平接过丝线，重新收好。丝线在桑皮纸里发出细微的沙沙声。
“陈伯，再问您个事。”他声音平静，像在问今早的天气，“您可知昆山匠户里，编号‘丁七十三’的，是哪家？”
陈伯皱着眉头想了想，手指无意识地捻着衣角。想了约莫十息，忽然一拍大腿：
“是丁家！打铁的丁老锤！他家就在城西铁匠铺后头那条巷子里，祖传的铁匠手艺，打出的锄头、镰刀，十里八乡都有名。可……可他家人丁不旺，丁老锤前年就死了，肺痨，咳血咳死的。他儿子丁大栓，接了手艺，可三个月前说是去鹰嘴岩做短工，给矿上打工具，走了就再没回来。现在家里就剩个瞎眼的老娘，和个十三岁的小闺女，叫招娣。”
“丁大栓。”徐仁平重复这个名字，“他走之前，可有什么异样？”
“异样……”陈伯挠了挠花白的头发，努力回忆，“说起来，还真有。他走前半个月，突然阔绰起来。以前来我这儿喝茶，只喝最便宜的高末，还要赊账。那阵子，一来就点‘雨前’，一给就是整钱，不用找零。我问他在哪发的财，他支支吾吾，说是接了桩大活，给一个大户人家打批铁器，工钱给得高。”
陈伯顿了顿，压低声音：
“后来有天晚上，我关店关得晚，大概亥时末了，看见他背着个大包袱往城外走。包袱沉得很，压得他腰都弯了，走一步喘三口。我叫他，他没应，头也不回，走得飞快。”
“包袱里装的什么？”
“不知道。但走过我门口时，包袱缝里掉出点东西。”陈伯走到墙角，在一堆杂物里翻找，最后从个破瓦罐里掏出个布包，小心翼翼地打开。
布里包着几块暗青色的、核桃大的碎石。
徐仁平拿起一块，在手里掂了掂。
很沉，比寻常石头沉得多。表面是黛青色，光滑，像是被水冲刷了多年。他把石头凑到眼前，在晨光下仔细看。石头摔破的断面，能看到星星点点的、金色的反光，像夜空里的碎星。
是含金的矿石。
“丁大栓走的方向，是鹰嘴岩？”徐仁平问。
“没错，出西门，往北，就是去鹰嘴岩的路。”陈伯点头，脸上露出担忧的神色，“可怪的是，从那以后，就再没人见过他。他瞎眼的老娘来问过几次，拄着拐，摸着墙，一家一家地问。我也帮着打听，可鹰嘴岩那边的人都说，没见过这号人。矿上管事的说，从没雇过叫丁大栓的铁匠。”
徐仁平把矿石收进怀里，矿石冰凉，隔着衣裳都能感觉到那股寒意。
“陈伯，今我问您的事——”
“二爷放心。”陈伯连忙摆手，脸上的皱纹更深了，“我活了六十八，这张嘴最严。今您没来过，我也没见过什么线，什么矿石。”
徐仁平点点头，从袖袋里摸出块碎银子，约莫一两，塞进陈伯手里：“给老人家买点吃的。”
陈伯推辞不过，收了，眼眶有些发红：“二爷，丁大栓他娘……可怜啊。眼睛瞎了，儿子没了，就靠小闺女给人缝补浆洗过活。您要是有法子……”
“我明白。”徐仁平打断他，推门出去。
晨光已经大亮，街道上开始有了人声。挑担卖菜的吆喝着“水灵灵的青菜”，磨刀匠摇着铁片串成的“惊闺叶”，发出哗啦啦的脆响，早点铺子飘出炸油条的香气。新的一天开始了，鲜活，嘈杂，充满烟火气。
可徐仁平知道，有些东西，永远回不到这太平光景里了。
他翻身上马，往家走。路过县衙时，看见门口围了一群人，指指点点，交头接耳。他勒马望去，见几个衙役正从县衙里抬出三具盖着白布的尸首，往门外的板车上放。
是昨夜码头那三个“倭寇”。
白布没盖严实，露出一只僵硬的手，手指蜷曲，指甲缝里还残留着暗红色的污垢。
人群里有人小声议论，声音压得很低，但顺风飘进徐仁平耳中：
“听说了吗？本不是倭寇，是匠人扮的……”
“匠人扮倭寇作甚？想钱想疯了？”
“谁知道呢，说是偷了官仓的东西，被官军当倭寇了……”
“可身上搜出倭刀了啊！我亲眼看见的，那么长的刀，寒光闪闪……”
“倭刀？我听说那刀是假的，木头芯，外面包了层铁皮，唬人的……”
“不对吧，我二舅在衙门当差，说那刀是真的，但刀身上的血槽是后来才开的，手艺糙得很……”
徐仁平没再听下去。他一扯缰绳，老马小跑起来，很快把县衙、人群、议论声，都甩在身后。
回到家时，天已大亮。徐忠在门口候着，见他下马，连忙上前接过缰绳，低声说：“二爷，老太太在花厅等您用早饭，等了有一会儿了。”
徐仁平看了徐忠一眼。老门房的右手缠着白布，布上渗着淡淡的血渍，脸色苍白，眼神躲闪，不敢与他对视。
“手怎么了？”徐仁平问，声音平静。
“不、不小心摔的。”徐忠低下头，看着自己的鞋尖，“年纪大了，腿脚不灵便，昨夜在后巷滑了一跤。”
“摔得重吗？”
“不重，不重，就擦破点皮。”徐忠连忙说，把缰绳在栓马石上系好，动作有些慌乱，绳结打了两次才打成。
徐仁平没再问，径自往花厅走。穿过前院时，他看见几个下人正在扫院子，扫帚划过青石板，发出唰唰的声响。花坛里的腊梅开了，疏疏落落的几朵，淡黄色，在晨光里显得单薄。一切如常，和他三年前离开时没什么两样。
可他知道，有些东西已经不一样了。
花厅里，老太太已经坐在主位，面前摆着清粥、四样小菜：酱瓜、腐、咸鸭蛋、拌香椿。见他进来，抬了抬眼皮：“回来了？”
“是。”徐仁平在下首坐下，丫鬟端上热水，他洗了手，接过热毛巾擦了脸。
“昨夜码头闹倭寇，没伤着吧？”老太太慢悠悠地舀了勺粥，送进嘴里，咀嚼得很慢。
“没有。”徐仁平也舀了勺粥，粥熬得正好，米粒开花，稠度适中。他顿了顿，放下勺子，“祖母，孙儿今早去了趟徐福庙。”
老太太的手停了一瞬，勺子悬在碗沿上方。只一瞬，随即又继续舀粥，动作平稳如常：“去那破庙作甚？香火早断了，只剩个看庙的老道，去年也死了。”
“捡到样东西。”徐仁平从怀里掏出那块伪倭头巾，叠得方正，放在桌上。
靛蓝色的布在晨光下摊开，正中那个歪歪扭扭的“月牙”图案，白线已经有些发黄，在蓝色的衬托下，像咧开的、嘲讽的嘴。
老太太放下勺子，用那双枯瘦的、布满老年斑的手拿起头巾。她没急着翻看，而是先摸了摸布料的质地，又对着光看了看颜色，最后才翻过来，看内侧。
她的目光在内侧那个补丁撕开后露出的绣图上，停留了很久。
久到徐仁平碗里的粥都快凉了。
然后，她放下头巾，抬起眼，看着徐仁平。
那双老眼里，没有惊讶，没有疑惑，没有愤怒，只有一片深不见底的平静，像秋的深潭，表面无波，底下却暗流汹涌。
“仁平。”她缓缓开口，声音苍老，但每个字都清晰，“你今年二十有八了吧？”
“是，腊月生，过了年就二十九了。”
“你爹走得早，嘉靖二十九年，倭寇破城时，为护着你娘和你，死在东门。身中六箭，血尽而亡。”老太太的声音很轻，像在说别人的事，“你娘把你拉扯大，不容易。一个女人，守着这份家业，供你读书，送你科举。你从小聪明，书读得好，二十岁中举，二十五岁中进士，放了扬州税课司副使，官也做得稳。徐家这一支，就指望你光耀门楣了。”
她顿了顿，手指无意识地抚过头巾上那个绣出来的“工”字。
“有些事，不知道比知道好。有些人，不见比见好。有些路……”她抬起眼，直视徐仁平，目光锐利如针，“不走比走好。走下去，是悬崖。”
徐仁平迎着她的目光，毫不躲闪：“祖母，孙儿昨夜丑时归家，亲眼看见石镜发光。暗蓝色，一明一灭，像在呼吸。”
老太太的手指几不可察地颤了一下。
“孙儿还看见，码头死的不是倭寇，是匠人。虎口有老茧，指甲缝里有朱砂、硝石、金砂。孙儿今早在徐福庙，找到这块头巾，里头绣着昆山的舆图，标着鹰嘴岩的旧矿道，标着石镜阁的水门。”
他一字一句，声音平稳，但每个字都像石子投入深潭，激起涟漪：
“孙儿还找到一丝线，是江宁织造局用青金石染的金绣线，专供御用。孙儿还知道，有个叫丁大栓的铁匠，编号丁七十三，三个月前背着含金的矿石去了鹰嘴岩，再没回来。孙儿还听说，腊月十三，石镜为鼎。”
花厅里静得可怕。
远处传来卖豆腐的梆子声，清脆，急促，一声接一声，像催命的鼓点。丫鬟端着茶壶站在门口，进退不得，脸色发白。
老太太慢慢站起身，拄着拐杖，走到窗前。晨光透过糊了高丽纸的窗棂，在她脸上投下斑驳的光影。她背对着徐仁平，佝偻的背影像一株历经风霜的老梅。
“仁平。”她背对着他，声音苍老得像磨了百年的石头，“徐家在这昆山，住了两百年。永乐六年从徽州迁来，开染坊，做买卖，出过进士，出过举人，出过商人，也出过……匠人。”
她转过身，晨光从她身后照来，她的脸在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，在暗处闪着幽微的光。
“嘉靖二十九年，倭寇破松江府，连陷三县，昆山被围七。你祖父时任县丞，率乡勇守城，身中三箭，死在南门。死前最后一句话，是让人去石镜阁看看，阁顶的镜子……碎了没有。”
徐仁平的手在桌下攥紧了，指甲陷进掌心。
“镜子没碎。”老太太继续说，声音平直，像在念县志，“可从那以后，镜子里照出的东西，就不一样了。有人半夜上阁，说看见镜子里有金光流动，像地下的金河。有人看见镜面浮现丹方，字迹如篆，是前朝道士的手笔。还有人看见……”她顿了顿，声音更低，“看见镜中有人影，穿冕服，持玉圭，像……像永乐爷。”
徐仁平的后脊窜起一股凉气。
“荒唐。”他说。
“是荒唐。”老太太点头，拄着拐走回桌前，重新坐下，“可有人信。信的人里，有想发财的，有想长生的，有想……从龙之功的。”
她看着徐仁平，目光复杂：
“腊月十三，是石镜阁每年祭镜的子。嘉靖八年钦天监算过，说这天‘地脉开，镜门启’。往年只是寻常祭祀，可今年……”她顿了顿，枯瘦的手指摩挲着拐杖头的兽雕，“今年，有人想借这个子，做件事。”
“什么事？”
老太太没回答，而是从袖子里掏出个东西，放在桌上。
咚。
一声闷响。
是枚铜钉。
和徐忠那枚一模一样，三寸长，拇指粗，铜色暗沉，钉身刻着那三个怪字：工、王、勺。只是这枚钉子更旧，铜色已经泛黑，刻字的凹槽里积着黑色的污垢。
“这钉子，徐家祠堂第三进，东厢房的地砖下，埋着一箱。”老太太说，声音平静得像在说今天吃什么菜，“一共三百六十枚，是永乐十八年，三宝太监第六次下西洋前，宫里赏下来的。说是天外陨铁所铸，专用来镇海眼、定风波。钉子上的字，是‘工部御制，王监造，勺量’——‘王’是当时的工部侍郎王琎，‘勺’是工部匠作监的大匠师勺衡。勺衡的祖上，是宋代的匠作大家，专营造船和机关。”
她抬起铜钉，在晨光下转动。钉子表面在光线下泛起一层幽暗的、类似油渍的光泽。
“这一箱钉子，本该用在石镜阁的修建上。可阁子建好时，清点钉子，少了三枚。”她看着徐仁平，“少的三枚，一枚在正统二年鹰嘴岩封矿时，被当时的矿监带走，说要‘镇矿洞’。一枚在嘉靖二十九年倭寇围城时，你祖父让人钉在了南门门槛下，说能‘辟刀兵’。还有一枚……”
她顿了顿：
“一直不知道在哪。直到昨夜，在徐忠手里。而多的这枚……”
她的声音低得像耳语：
“今早，在徐福庙的香炉灰里，找到了。在香灰里，只露出个钉头。”
徐仁平的后脊窜起一股凉气，直冲头顶。
“您是说……昨夜除了我，还有人去过徐福庙？还留下了这枚真钉子？”
“不是留。”老太太摇头，目光锐利，“是换。那人用这枚真钉子，换走了庙里的某样东西。而徐忠那枚……是假的。是有人用寻常黄铜仿造的，故意刻上那三个字，故意让他‘捡到’，故意让他‘滑倒’，故意让钉子上的字，印在他手里。”
她放下铜钉，声音低得像从地底传来：
“仁平，有人在下棋。棋盘是昆山，棋子是匠人、倭寇、丹药、金矿、石镜。下棋的不止一方，有想发财的，有想长生的，有想……谋反的。而你……”她看着他，目光里有担忧，有无奈，有深藏的恐惧，“你和徐忠，都刚刚被摆上了棋盘。你们俩，是两颗自己都不知道自己是什么的棋子。”
窗外，晨光大亮，鸟雀在枝头啁啾。
可花厅里，却冷得像冰窖，连空气都凝固了。
徐仁平看着桌上那两枚铜钉，一枚沾着香灰，一枚沾着血渍。它们在晨光下泛着幽暗的光，像两只眼睛，冷冷地注视着他，注视这间屋子，注视这座宅子，注视这座城。
腊月十三。
还有六天。
他忽然想起扬州税课司那个老书吏常说的话：“这世上的账，没有算不清的。算不清，是因为有的账，记在阴册上。”
现在，阴册翻开了。
而他，刚刚看到第一行。