书评酱嘉靖三十四年腊月初七·寅时四刻
徐府西跨院柴房暗室·霉味混着陈年血腥 耗子在梁上窸窣窜行
徐忠的右手抖得厉害。
不是冻的——柴房虽破，墙角那堆发霉的稻草却还能勉强裹身。是疼的。右手掌心那三道被铜钉棱角硌出的血痕，此刻正一跳一跳地抽痛，像有三条烧红的铁线，沿着掌纹往肉里钻。他蜷在稻草堆最深处，左手死死攥着右手腕子，指甲陷进皮肉里，想用这新疼压住那旧疼。
没用。
疼从掌心往胳膊上爬，像藤蔓生了倒刺，一路爬到肩胛，又钻进心窝子。他张着嘴喘气，却喘不匀，喉咙里发出“嗬……嗬……”拉风箱似的声响。每喘一口，柴房里那股子陈年霉烂的气味就往肺里灌——稻草腐了，木头发酵，还混着一丝若有若无的、铁锈似的腥气。
暗室没有窗，只有门板下那道三指宽的门缝，漏进一丝青灰色的、刀刃般的光。光里，能看见无数尘埃在飞舞，像被无形的手搅动的、看不见的漩涡。尘埃落在那摊他刚呕出来的秽物上——是半个时辰前老太太赏的那碗白粥，混着黄绿色的胆汁和暗红的血丝，在泥地上摊成一滩黏稠的、泛着酸臭的污渍。
他又想吐了。
不是疼的，是怕的。
寅时二刻，他从后巷那摊冰水里爬起来，怀里抱着摔裂的紫檀画匣，手里攥着那块沾了黛青石粉的素白帕子，踉踉跄跄摸回门房。还没在条凳上坐稳，就听见脚步声——很轻，很快，步点均匀得像用尺子量过，从内院穿堂方向过来，径直朝着门房。
是徐茂。
大房长子，徐仁平的堂兄，徐家现在真正管着染坊、田产和城外三处货栈的当家人。徐茂今年四十有二，身材微胖，面白无须，平里总穿一身靛蓝杭绸直裰，外罩玄色潞绸比甲，看着一团和气，见人未语先笑。可徐忠伺候徐家四十年，从徐茂还是垂髫小儿时就在跟前，知道这位爷不像表面那么温吞——他笑时眼角不起纹，眼神是冷的。
徐茂径直推门进来，反手闩上门闩。黄铜门闩滑进卡槽，发出“咔哒”一声脆响，在寂静的凌晨格外刺耳。
屋里只点了盏桐油灯，灯焰黄豆大，灯油快了，火苗一跳一跳，勉强照亮三尺方圆。徐忠看见徐茂脸上没了平那副笑模样，嘴角抿成一条直线，眼皮耷拉着，手里盘着两个文玩核桃——是保定府出的“公子帽”，核桃在掌心匀速转动，发出“咯啦、咯啦”规律性的脆响，像更漏在滴。
“忠伯，”徐茂开口，声音不高，很平，像在念账本，“手怎么了？”
徐忠下意识把缠着布的右手往后缩，身子往条凳里侧挪了挪：“没、没事……年纪大了，腿脚不灵便，摔了一跤……”
“摔哪儿了？”徐茂往前走了两步，停在徐忠面前三尺处，居高临下地看着他。
“后、后巷……”
“后巷哪块石板？”徐茂问，手里的核桃停了一瞬，“是靠近染坊后墙第三块，还是第五块？第三块青石板去年秋雨后就有些翘，第五块靠阴沟，常年湿滑。”
徐忠张着嘴，哑了。他六十岁了，记性早就不比当年，刚才那一摔又摔得头昏脑涨，哪记得是第几块？他只记得身子往后仰，木匣脱手，铜钉飞出去……然后老太太就来了。
徐茂没再追问，伸出左手——那只手很白，手指修长，指甲修剪得整齐净。他用两手指捏住徐忠右手上缠着的帕子一角，轻轻一扯。
帕子掉在地上，无声无息。
露出徐忠血肉模糊的掌心。三道深可见肉的血痕，皮肉翻卷，边缘红肿发亮，正往外渗着黄水。血痕的形状很怪，不是抓伤，不是划伤，是三个扭曲的、深深嵌进肉里的字——棱角分明，笔画顿挫，像是用刻刀生生凿进去的。
工。王。勺。
徐茂盯着那三个字，看了很久。屋里静得可怕，只有核桃转动的“咯啦”声，徐忠粗重的喘息声，还有他自己心脏在腔里擂鼓般的跳动声。
“这字，”徐茂终于开口，声音还是平的，听不出情绪，“哪来的？”
“铜、铜钉上硌的……”徐忠的声音发颤，像风中残烛。
“铜钉呢？”
“掉、掉阴沟里了……”
“捡回来。”
“老奴、老奴这就去……”
“现在去。”徐茂打断他，从袖袋里掏出个东西，扔在门房那张掉漆的方桌上。
咚。一声闷响。
是个粗布缝的钱袋，鼓鼓囊囊，沉甸甸的。袋口没系紧，露出里头白花花的碎银子，在跳动的灯焰下闪着冷硬的、诱人的光。看分量，少说有二十两。
“捡回来，这袋银子归你。”徐茂说，手里的核桃又开始转动，“捡不回来……”他顿了顿，手指一松，两个核桃“咕噜噜”滚到桌上，停在徐忠手边，“你孙子栓柱，在鹰嘴岩做石匠学徒，有三个月没回家了吧？”
徐忠浑身一僵，脊椎骨像被人抽走了。
“我昨收到矿上管事的信。”徐茂慢悠悠地说，重新捡起核桃，在掌心转着，“说栓柱在矿上……犯了事。偷了管事的钱匣子，人赃并获。按矿上的规矩，该剁一只手送回家，以儆效尤。不过……”他抬眼，目光落在徐忠惨白的脸上，“若是我出面说情，或许能保下来。毕竟徐家在昆山，还有些薄面。”
徐忠“扑通”一声跪下了。
膝盖结结实实砸在青砖地上，发出沉闷的撞击声。他顾不得疼，双手撑地，额头几乎触到砖面：“大、大少爷，栓柱老实啊……从小看着长大的孩子，一针都不敢多拿，怎么会偷东西？一定是冤枉的，一定是……”
“冤不冤枉，得看你这当爷爷的，懂不懂事。”徐茂弯腰，凑近徐忠，声音压得更低，像毒蛇吐信，“铜钉，捡回来。再把你今在后巷，从摔倒到爬起来，看见什么，听见什么，一五一十告诉我。漏一个字……”他没说下去，但徐忠懂了。
徐忠从地上爬起来，跌跌撞撞出了门房。天还黑着，只有远处门房檐下那盏气死风灯，在寒风里晃着昏黄的光。他摸回后巷，趴在地上，右手伸进阴沟冰凉的积水里摸索。
水冰冷刺骨，混着淤泥、腐叶和不知名的秽物，臭气熏天。他摸了约莫一盏茶时间——这期间，他听见远处传来打更的梆子声，四更了——指尖终于触到那枚坚硬的、冰冷的金属。
他把钉子抠出来，在衣襟上擦了擦，紧紧攥在手心。钉子的棱角硌着伤口，疼得他龇牙咧嘴，但他不敢松手。
回到门房时，徐茂还坐在那儿，核桃还在转。桌上的油灯添了新油，火苗旺了些。徐忠把铜钉放在桌上，钉子上的水渍在桌面晕开一小圈深色的湿痕。
徐茂拿起钉子，没急着看，先掂了掂分量，又在耳边轻轻晃了晃——真要是实心的陨铁，该有沉闷的实响。然后他才凑到灯下，眯着眼细看。他看得很仔细，手指摩挲着钉身上的刻字，指腹感受着刻痕的深浅和走向。最后，他做了件让徐忠浑身发冷的事——
他把钉子凑到灯焰上，蓝黄色的火舌舔舐着铜钉表面，烧了约三息。
钉子没红，但钉身上的刻字，在火烤下，泛起了诡异的、暗金色的光泽，像有什么东西从铜质深处渗了出来。
“假的。”徐茂说，声音里终于有了一丝情绪——是讥诮。他把钉子扔回桌上，发出“当啷”一声脆响，“真钉子，是永乐年间的天外陨铁所铸，导热极慢，火烤不热。这枚……”他瞥了一眼瘫软在地的徐忠，“是黄铜掺了铅，仿的。刻字用的是‘剔地起突’法，但手法太糙，笔画交接处有毛刺。”
徐忠腿一软，又跪下了。这次他没撑住，整个人瘫在地上，像抽了骨头的蛇。
“大少爷，老奴、老奴真的不知道……老奴就是捡了……”
“我知道你不知道。”徐茂站起身，走到窗边，背对着他，“你要是知道这钉子有假，现在就不会跪在这儿了。”
他顿了顿，声音在空旷的门房里回荡：
“你今在后巷摔倒，是有人算计的。那块青石板，被人用‘鲸油’抹过——鲸油无色无味，遇水则滑，后无痕。那枚假钉子，是有人故意丢在那儿，故意让你捡到，故意让你摔倒时攥在手里，故意让钉子上的字印在你肉里。那人要的，就是你掌心的这个印子。”
徐忠跪在地上，浑身抖得像筛糠。他想起那块突然滑得像冰面的石板，想起那枚不偏不倚飞进阴沟缝隙的钉子，想起老太太那双冰凉得像井水的手，和帕子角上那点黛青石粉。
“为、为什么……”他声音发颤，像秋叶在风里哆嗦。
“因为你是徐家的老人，伺候了四十年，从老太爷在时就在跟前。老太太信你，二爷也信你。”徐茂转过身，灯影在他脸上晃动，半明半暗，那张平里温吞的脸此刻看起来陌生而阴郁，“你手上有了这个印子，就成了一把钥匙。一把能打开某些……不该打开的门钥匙。”
他从怀里掏出个更小的、用油布裹着的布包，扔在徐忠面前的地上。
“打开。”
徐忠颤抖着手，解开油布，又解开里三层外三层的粗布。最后露出来的，是块半个巴掌大的木牌，黑沉沉的颜色，入手冰凉沉重——是铁木制的。这种木头产自南洋，比铁还重，水浸不腐，虫蛀。
木牌一面用阳文刻着个“匠”字，字体是标准的馆阁体，横平竖直。另一面刻着三行小字，是阴刻：
丁七十三
昆山县匠籍
嘉靖三十一年造
是匠户的腰牌。
徐忠认识这牌子。他孙子栓柱去鹰嘴岩学徒时，矿上就给了一块，用麻绳穿了挂在脖子上，说是进出矿洞的凭证，丢了要挨鞭子。
“这是丁大栓的腰牌。”徐茂的声音从头顶传来，像从很深的地底浮上来，“三个月前，丁大栓带着这牌子去了鹰嘴岩，说是接了个短工，给矿上打凿子、修钎头。走了就再没回来。昨夜，这牌子出现在码头一具尸首身上——就是那三个假倭寇里，年纪最大的那个。”
徐忠的手一抖，腰牌掉在地上，发出沉闷的撞击声。
“丁大栓……死了？”他声音发，像沙子在摩擦。
“死了。喉管被利器割断，一刀毙命。”徐茂弯腰，捡起腰牌，用袖子擦了擦，重新塞进徐忠手里，“但死前，他把这牌子，和一句话，托人带了出来。带话的人今早寅时初刻到的徐府后门，把东西交给我就走了。话是……”他盯着徐忠的眼睛，一字一句，像在钉棺材钉，“是带给你的。”
“给、给我？”徐忠懵了。他和丁大栓不过数面之缘，丁大栓怎么会托话给他？
“对。丁大栓说，他若回不来，就让人把这牌子交给你，再带句话。”徐茂俯身，脸凑到徐忠面前，两人之间的距离不过一尺。徐忠能闻到他身上那股淡淡的、混合着檀香和墨汁的气味，也能看清他眼底那片深不见底的黑暗。
“话是：‘腊月十三，石镜为鼎，徐家地牢，第三柱，有你要的东西’。”
徐忠脑子“嗡”的一声，像被千斤铁锤砸中后脑，眼前一片漆黑，耳朵里全是尖锐的鸣响。他张着嘴，却吸不进空气，口像压了块巨石。
“地、地牢？”他听见自己的声音飘忽得像鬼魂，“徐家……哪来的地牢？”
“有。”徐茂直起身，声音恢复了那种平板的调子，“徐家老宅底下，有个地牢。是永乐六年建宅时，第一代老祖宗一起修的，原本是用来关押犯事的家奴、私刑审问的地方。嘉靖二十九年倭寇围城，你祖父把地牢改成了藏身窖，囤了粮食清水，一家老小在里面躲了七天。后来倭寇退了，地牢就封了，再没人下去过。入口在祠堂后头，那口枯井里。”
徐忠想起来了。祠堂后墙，是有口枯井，井口用整块青石板盖着，石板上刻着镇宅的符咒——不是道家的符，是更古老的、像蝌蚪文一样扭曲的符号。他小时候听老人说过，那井通着地下的暗河，建宅时特意留的，说是“水脉通，家宅兴”。后来暗河改了道，井就了，成了枯井。
“你要我下地牢？”徐忠声音发颤，不是问句，是确认。
“不是我要你下，是丁大栓要你下。”徐茂重新坐回条凳上，手指有一下没一下地敲着桌面，发出“笃、笃”的闷响，“丁大栓用命换来的话，不会无缘无故。地牢第三柱子里，有东西。可能是证据，可能是线索，可能是……”他顿了顿，敲桌子的手指停住，“能救你孙子栓柱的东西。”
徐忠跪在地上，浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。他想说不去，想说这把老骨头经不起折腾，想说地牢几十年没人下，谁知道里头有没有塌方，有没有毒气，有没有……不净的东西。可他一抬头，看见徐茂那双眼睛——
那双平里总是眯着、笑着的眼睛，此刻完全睁开，冰冷得像两口深井，井底沉着看不见的、蠕动的黑影。
“大少爷，”徐忠听见自己的声音在抖，像风中残烛，“栓柱他……真的偷了银子？”
徐茂没说话，从怀里又掏出样东西，轻轻放在桌上。
是半截手指。
小指，已经瘪发黑，皮肤皱缩，像晾的枣。指尖的指甲缝里，还嵌着黑色的煤灰——是长年下矿的人才会有的痕迹。手指部，有道清晰的、被利刃斩断的断面，皮肉外翻，骨头茬子白森森的，已经没了血。
徐忠眼前一黑，胃里翻江倒海，“哇”的一声又吐了。这次吐出来的只有酸水，混着血丝，溅在青砖地上，洇开一小片暗红。
“这是三前，从鹰嘴岩捎来的。”徐茂的声音像从很远的地方飘来，隔着水，隔着雾，“装在个竹筒里，用油纸封着。送东西的人说，是警告。你若不听话，下次捎来的，就不止半截手指了。”
他站起身，走到徐忠面前，弯腰，用那双白净的手拍了拍徐忠颤抖的肩膀。
“忠伯，你伺候徐家四十年，从老太爷到老爷再到我这辈，徐家没亏待过你。月钱从不拖欠，年节有赏，病了请郎中，老了有地方住。现在徐家有难——不，是昆山有难，你也该出份力。下地牢，把第三柱子里的东西取出来，交给我。我保你孙子全须全尾地回来。如何？”
徐忠跪在地上，浑身抖得像风中秋叶。他看着桌上那半截瘪的手指，看着自己掌心血肉模糊的印子，看着徐茂那张在跳动的灯影下半明半暗的脸。
他没得选。
从来都没得选。
同一时辰·寅时四刻
徐家祠堂后院·枯井边青石板结着绒毛状白霜
徐忠掀开那块青石板时，用了吃的力气，也赌上了六十岁老骨头里最后一点气力。
石板厚三寸，宽二尺，长三尺，是整块的花岗岩，重百余斤。边缘与井口严丝合缝，缝隙里长满了墨绿色的苔藓，湿滑粘腻。他找了碗口粗的槐木杠子，进石板边缘那道最宽的缝里，撬了半晌，才撬开一条两指宽的缝。冷风从井里倒灌出来，带着一股浓重的、土腥混着铁锈和某种说不出的霉烂气味，像打开了口陈年的棺材。
井很深，井口往下三尺就陷入彻底的黑暗。他扔了块拳头大的石头下去，在心里默数：一、二、三、四……数到九，才听见底下传来沉闷的“咚”一声——底下是实的，没水，但铺了东西，可能是木板，也可能是夯实的土层。
徐茂给了他一捆麻绳，粗如拇指，长十丈；一盘火折子，用油纸裹着；一盏气死风灯，玻璃罩已经熏得发黄。他把绳子一头牢牢拴在井边那棵老槐树最粗的枝杈上，打了个死结，又缠了三圈。另一头扔进井里。然后，他踩着井壁上那些凹凸不平的、可能是当年工匠特意留出的蹬脚处，一点一点往下爬。
井壁是青砖砌的，砖缝用糯米灰浆填得严实，但百年过去，灰浆早已风化，砖缝里长满了滑腻的青苔，手摸上去像摸到蛇皮。他爬得很慢，右手掌心的伤口一用力就钻心地疼，血又渗出来，顺着指缝往下滴，在青砖上留下一个个暗红色的指印。他只能靠左手和两条腿，像个跛脚的蜘蛛，在垂直的井壁上艰难挪动。
爬了约莫三丈——他在心里估算着，脚终于触到了实地。
是井底。地面是夯实的黄土，很平整，脚踩上去有弹性，像底下垫了层木板。井底侧壁有个洞口，一人高，五尺宽，黑黢黢的，往外冒着比井里更阴冷的风，风里那股铁锈和霉烂的气味更浓了。
徐忠解下腰间的绳子，点燃气死风灯。火石擦过火绒，“嗤”的一声，橘黄色的火苗蹿起来，在玻璃罩里跳动。他把灯举高，灯光照亮前方丈许——是条甬道，宽三尺，高六尺，四壁也是青砖砌的，砖缝里渗出细密的水珠，在灯光下闪着幽暗的光。甬道地面铺着石板，石板上积着厚厚的灰尘，能看见清晰的、杂乱的脚印——不是一个人的，大小不一，深浅不同，有新有旧。
他弯着腰钻进洞口，开始往前走。甬道很深，他走了约莫五十步——每一步都踩在灰尘里，发出“噗噗”的闷响。空气越来越冷，呼吸时能看见白气。那股铁锈和霉烂的气味里，渐渐混进了另一种气味……是陈年的、已经涸的血腥味。
又走了二十步，眼前豁然开朗。
是个地牢。
方圆五六丈，高两丈余，四壁是整块的青石垒成，石缝用糯米灰浆掺了铁砂填得严丝合缝，灯光照上去，石面泛着冰冷的、金属般的光泽。地牢正中立着四石柱，柱子粗如磨盘，两人合抱，柱身用阴刻手法刻满了繁复的纹路——不是花纹，是符文，弯弯曲曲，像蛇，像虫，像某种古老的文字，徐忠一个也不认识。
空气里那股铁锈混着陈年血腥的气味，在这里浓得化不开。徐忠举起灯，看见石柱上、墙壁上，有暗红色的、泼溅状的污渍——是血，已经渗进石头纹理里，成了石头的一部分。
他数了数柱子。从左往右，一、二、三、四。
第三柱子，在最里面，紧贴后墙。那面墙上，钉着几副锈迹斑斑的铁镣铐，镣铐空荡荡地垂着，链子一直拖到地上。
徐忠走过去，把灯凑近第三柱子。
柱身上刻的符文，和其他三不太一样。别的柱子刻的是阳文，凸出来的，摸上去有棱角；这柱子刻的是阴文，凹进去的，摸上去光滑。而且符文更密，更小，像无数只蚂蚁爬出来的，在灯光下看着让人头皮发麻。
徐忠伸手摸了摸柱身。石头冰凉刺骨，刻痕很深，边缘锐利得像刀锋。他试着推了推，柱子纹丝不动，像生了。
丁大栓说，柱子里有东西。
可怎么打开？这分明是实心的石头柱子。
徐忠绕着柱子转了三圈，没看见裂缝，没看见机关，没看见任何可以开启的地方。他想起掌心的印子，想起徐茂的话——“你手上有了这个印子，就成了一把钥匙。”
钥匙？
他看了看自己血肉模糊的右手，伤口边缘已经结了一层薄薄的、透明的痂，底下还在渗着黄水。他咬咬牙，把心一横，将右手掌心贴在了柱子上。
冰冷的石头触到伤口的瞬间，疼得他浑身一激灵，牙关紧咬才没叫出声。但他没松手，反而用力按下去，让伤口完全贴合在石面上，让血渗出来，染红那些凹进去的刻痕。
一息。
两息。
三息。
五息。
十息。
什么都没发生。
徐忠失望地缩回手，掌心更疼了，血顺着指缝往下滴，在石柱部积了一小滩。他靠在柱子上喘气，心一点点往下沉。他觉得自己真是老糊涂了，居然会信这种鬼话——用血就能打开石头？那还要钥匙作甚？
就在这时，他听见“咔哒”一声轻响。
很轻，像老鼠啃木头，又像机关锁舌弹开的声音。但在死寂的地牢里，在只有他粗重喘息声的黑暗中，这声音清晰得刺耳，像一针扎进耳膜。
响声是从柱子里传出来的。
徐忠猛地转身，把灯举高，凑到柱身前。只见柱身上那些阴刻的符文，正在慢慢变色——从青灰色，变成暗红色，像被血浸透了一样。不是整片变色，是顺着符文的笔画，一点一点蔓延，像有看不见的笔在蘸着他的血描画。而符文中心，那个最复杂的、像朵倒悬的莲花又像只睁开的眼睛的图案，正从中间裂开一道缝。
缝很细，起初只有发丝宽，在灯光下几乎看不见。然后慢慢扩大，变成一线，变成一指宽。有光从缝里透出来，不是他手里这盏灯那种昏黄的光，是暗蓝色的、幽幽的、像深海底层的光，和他昨夜在码头看见的石镜发光，一模一样。
徐忠后退两步，浑身汗毛倒竖，后背撞在冰冷的石壁上。他想起老太太说，石镜阁那面镜子，每逢大雾会隐，会呼吸。
现在这柱子，也在呼吸。
裂缝继续扩大，发出“咯咯”的、石头摩擦的声音。最后裂成个一尺见方的洞口，边缘参差不齐，像被巨力撕开的。洞很深，看不清里面有什么，只有那暗蓝色的幽光，像雾气一样从洞里往外冒，在地牢冰冷的空气里氤氲。
徐忠站在洞口前，犹豫了很久。洞里那光，那气味，都让他本能地想逃离。但他想起那半截手指，想起栓柱，想起自己没得选。
他最终还是咬咬牙，把手伸进洞里。
指尖先触到冰冷的、光滑的石壁，然后往下探，触到个硬物，冰凉，有棱角，表面似乎刻着纹路。他抓住那东西，往外一拽——
是个铁匣。
尺半长，半尺宽，三寸厚，通体漆黑，表面没有任何纹饰，只在边角处能看见极细微的、手工捶打的痕迹。匣子很沉，入手冰凉得像块寒冰，像是刚从冰窖最深处取出来的。徐忠把匣子放在地上，灯光照上去，漆黑的表面不反光，像能把光吸进去。
他试着打开匣子。匣盖是抽拉的，他抓住盖子的边缘，用力一拉——
没拉动。
匣盖正中，有个凹槽，形状很怪，不是圆形，不是方形，是个倒过来的“工”字。凹槽边缘打磨得极其光滑，在灯光下泛着润泽的光，像是常被人用手摩挲，包了浆。
徐忠看着那凹槽，又低头看了看自己血肉模糊的右手。
他明白了。
这次他没犹豫，伸出右手，把掌心那个“工”字血印，对准凹槽的形状，缓缓按了下去。
严丝合缝。
“咔哒。”
不是一声，是连续三声，像三道锁接连弹开。
匣盖弹起一条缝，有更浓的暗蓝色幽光从缝里溢出来，混着一股奇异的、像是陈年檀香混着金属的气味。
徐忠深吸一口气——吸进去的是冰冷的、带着铁锈味的空气——然后掀开匣盖。
匣子里铺着层已经发黄发脆、一碰就碎的丝绸，丝绸原本该是明黄色的，现在褪成了土黄。丝绸上，整整齐齐摆着三样东西。
第一样，是块巴掌大的铜牌，黄铜质地，边缘已经磨得圆润发亮，正面用阳文深刻着个“匠”字，字体古朴雄浑，不是本朝的馆阁体，更像是宋元的风格。背面刻着一行蝇头小楷：“永乐十八年 御赐 匠作监 凭此调遣”。铜牌正中那个“匠”字，在暗蓝色幽光的映照下，竟然泛着淡淡的金色，像是鎏过金，但比鎏金更内敛，更像是从铜质深处透出来的光。
第二样，是卷羊皮纸，用红丝绳系着，丝绳已经褪色，但打的结很精巧，是“双环结”。徐忠颤抖着手解开绳结，小心翼翼展开羊皮纸。纸很厚，韧性很好，展开时有“沙沙”的轻响。纸上用朱砂画着一幅图，密密麻麻标满了符号和文字——山脉用赭石色，河流用石绿色，道路用淡赭色，城池用朱红色。图的范围极大，从吴淞江入海口一直画到太湖西岸，但最精细的部分，集中在昆山境内：鹰嘴岩的矿洞走向、石镜阁下的暗道、徐家老宅的位置、甚至县衙地下的排水沟渠，都标得清清楚楚。
图的右下角，有个鲜红的指印——不是印泥按的，是血，已经发黑发硬，但指纹的螺纹还能看清。指印旁，用同样的血，写着四个小字：“地脉枢机”。
第三样，是封信。信封是普通的桑皮纸，已经泛黄脆化，没写抬头，没落款。徐忠抽出信纸——纸很薄，是上好的“澄心堂纸”，纸质绵韧，墨色如漆。信很短，只有三行字，是用炭条写的，字迹潦草，笔画颤抖，像是写字的人在极度恐惧或虚弱中写下的：
“徐忠吾兄：见字如面。弟丁大栓命不久矣，特留此书。匣中铜牌，乃匠作监信物，持此牌可号令江南匠户，见牌如见监正。羊皮图乃鹰嘴岩地脉全图，石镜阁之秘尽在其中。腊月十三，石镜为鼎，实为炼药局以地脉灵机炼丹，欲献嘉靖帝以求长生。届时地脉枯竭，昆山百里，人畜皆亡。望兄持此二物，交予可信之人，破此大难。弟顿首。又及：栓柱无辜，已在安全处，勿念。”
徐忠跪在地上，手抖得拿不住信纸。薄薄的澄心堂纸从他指间滑落，飘落在积满灰尘的地上。羊皮图在他膝上摊开，那幅密密麻麻的、标满了山川河流城池暗道的地脉图，在暗蓝色的幽光下，像一张狰狞的、张开大口的鬼脸，要把他吞进去。
他看懂了，又好像没看懂。
炼药局，地脉，长生，人畜皆亡……
这些字眼，每个他都认识，可连在一起，他却觉得陌生得像天书，像戏文里唱的、说书先生讲的、离他这老门房十万八千里远的故事。
可他看懂了一件事：丁大栓用命换来的这些，不是要给徐茂的。
是要给“可信之人”的。
徐茂可信吗？
徐忠想起那双冰冷的、井底般的眼睛，想起桌上那袋白花花的银子，想起那半截瘪发黑的手指。
他打了个寒颤，从骨头缝里往外冒寒气。
不可信。
他把铜牌和羊皮图重新用那块发脆的丝绸包好，塞进怀里贴肉的位置——铜牌冰凉，羊皮图粗糙，隔着衣裳都能感觉到它们的存在。那封信，他犹豫了一下，还是塞回信封，重新放进铁匣里。然后，他盖上匣盖，把空匣子放回柱子的洞口。
裂缝缓缓合拢，那些暗蓝色的幽光，一点点被石头吞没，最后完全熄灭。柱身恢复原状，符文变回青灰色，就像什么都没发生过，只有他掌心还在渗血的伤口，和地上那一小滩血渍，证明刚才的一切不是梦。
徐忠提起灯，跌跌撞撞往回走。甬道似乎比来时更长，更黑，脚步声在狭窄的空间里回荡，像有另一个人、或者不止一个人，跟在他身后，踩着他的影子。他不敢回头，只能加快脚步，几乎是跑着穿过甬道。
爬出枯井时，天已经蒙蒙亮了。东方天际泛起鱼肚白，冷风一吹，他打了个哆嗦，才发现自己浑身都被冷汗浸透了，单薄的棉袄湿漉漉地贴在背上，像刚从水里捞出来。
他把青石板重新拖过来盖好，靠在老槐树上喘气。右手掌心的伤口又开始一跳一跳地疼，提醒他刚才发生的一切不是梦，怀里的东西不是幻觉。
铜牌，羊皮图。
匠作监信物，地脉全图。
腊月十三，石镜为鼎，地脉枯竭，人畜皆亡。
这些字眼在他脑子里打转，像一群嗡嗡叫的苍蝇。
交给谁？
二爷徐仁平？老太太？还是……
他忽然想起一个人。
昨夜在码头，那个一刀捅穿假倭寇、捡走木牌的箭衣男人。那人身手利落，眼神冷得像刀，人不眨眼，可的是假倭寇。而且，他捡走木牌时，动作很仔细，像是在查验什么。那人身上有股子官气，但又不是寻常衙役那种懒散油滑的官气，是更冷、更硬、见过更多血的官气。
那人，会不会是……锦衣卫？
徐忠心里乱成一团麻，像被猫抓过的线团，理不出头绪。他抱着脑袋蹲在树下，直到远处传来鸡鸣，一声，两声，三声，此起彼伏，才猛地惊醒。
天快大亮了。
他必须做个决定。
同一时辰·卯时初
徐茂书房·炭火烧得正旺 茶已凉透 漏壶滴答作响
徐茂坐在紫檀木书案后，手里拿着卷《庄子·逍遥游》，是嘉靖二十年苏州府刻的版本，纸墨精良。他眼睛盯着书页上那句“北冥有鱼，其名为鲲”，可一个字也没看进去。
他在等。
等徐忠回来，等那柱子里的东西。
寅时四刻下的令，从祠堂到地牢，来回不过一刻钟。就算老东西腿脚慢，两刻钟也该够了。可现在卯时初了，漏壶里的水已经滴到卯时刻度，人还没到。
出事了？
还是老东西反悔了，带着东西跑了？
徐茂放下书，走到窗边，推开一条两指宽的缝。天光已经大亮，院子里，下人开始洒扫，竹扫帚划过青石板，发出“唰——唰——”规律性的声响。厨房的烟囱冒出浓白的炊烟，空气里飘着粳米粥的香气。一切如常，平静得像任何一个冬的清晨。
可他知道，有些东西已经不一样了。
昨夜码头的事，今早卯时不到，县衙就派人来问过。来的不是寻常衙役，是王捕头亲自来的，还带了仵作老曹。他们验了尸，问了话，在码头和徐福庙之间来回走了两趟，没多说就走了。可徐茂从王捕头看他的眼神里，看出了不寻常——那不是看本地乡绅的眼神，是看嫌犯的眼神。
还有徐仁平。三年未归，扬州税课司副使做得好好的，偏偏这时候丁忧回来，偏偏昨夜到，偏偏碰上码头出事，偏偏今早去了徐福庙。是巧合？
徐茂不信巧合。
他信算计。这世上所有的“偏偏”，都是算计好了的。
门被敲响了，三轻一重，是约好的暗号——像更夫打更的节奏。
徐茂回到书案后坐好，整了整衣襟：“进。”
门开了，进来的不是徐忠，是个穿青衣短打、戴宽檐斗笠的汉子。汉子约莫三十岁，面黄无须，眼角有道寸长的疤，从左眉梢一直划到颧骨。他进门后反手闩上门闩，摘下斗笠，露出一张木然的脸，像戴了张人皮面具，没有任何表情。
“爷，徐忠从地牢出来了。”汉子低声说，声音沙哑得像砂纸磨铁。
“东西呢？”
“没交。他出了枯井，在槐树下蹲了约半炷香时间，然后回了门房，在屋里待了约一炷香——灯亮着，窗上有影子，像是在藏东西。然后他从后门出去了，没走大路，穿小巷，往城西方向去了。”
“城西？”徐茂皱眉，手指无意识地敲着书案边缘，“他没来我这儿？”
“没有。他走得很急，但不时回头张望，怀里鼓鼓囊囊，像是藏了东西。”汉子顿了顿，抬起眼皮——他那双眼白过多的眼睛，看起来像死鱼眼，“爷，要不要……”
他右手做了个横切的手势，从左到右，净利落。
徐茂没立刻回答。他拿起案上已经凉透的茶盏，抿了一口。茶是上好的雨前龙井，但凉了之后又苦又涩，像药。他放下茶盏，看着茶汤表面那层薄薄的、已经凝固的茶沫。
“先跟着，看他去见谁。”他说，声音平稳，“若是去见老二，或是去见老太太……”
“就动手？”汉子追问。
“不。”徐茂摇头，嘴角浮起一丝极淡的、冰冷的笑意，“若是去见他们，就让他去。正好看看，老二和老太太，到底知道多少，手里有什么牌。”
汉子点头，没再多问，重新戴上斗笠，悄无声息地退了出去，像一道影子滑出门缝。
书房里又只剩下徐茂一人。他走到书架前——那是整面墙的紫檀木书架，顶天立地，摆满了经史子集。他抽出一本《本草纲目》，翻开。书页里夹着一张对折的纸条，纸条是上好的“薛涛笺”，粉红色，印着暗纹。
他展开纸条。
纸上写着一行小字，用的是标准的台阁体，笔画端正，但运笔间能看出刻意的板滞，像是在模仿某人的笔迹：
“腊月十三，石镜为鼎，灵机化丹，献于帝前。事成，尔为松江知府，荫及三代。陶。”
落款只有一个字：陶。
徐茂盯着那个“陶”字，看了很久。纸是粉色的，字是墨黑的，那个“陶”字写得尤其用力，最后一笔的捺脚拖得很长，像把刀。
然后，他划着火折子，橘黄色的火苗舔上纸条的一角。纸条在火焰里卷曲、发黑、碳化，最后化成一撮灰白色的灰烬，落在青砖地上。他抬脚，用千层底的布鞋底碾了碾，灰烬碎成更细的粉末，混进砖缝里，再也看不见。
他走回窗边，推开整扇窗。
晨光扑面而来，带着冬特有的、清冽又锋利的寒意。远处，石镜阁的轮廓在渐渐散去的晨雾中显现出来——那是一座三层飞檐的楼阁，黑瓦白墙，像一头蹲伏在江边的、沉默的巨兽。阁顶那面石镜，在晨光下只是个模糊的白点，但徐茂知道，再过六天，那面镜子会成为整个江南，甚至整个大明的焦点。
腊月十三。
还有六天。
他嘴角那丝笑意深了些，但眼神更冷，像结了冰的深潭。
同一时辰·卯时初
城西铁匠铺后巷·丁家破屋传出压抑的、断断续续的哭声
徐忠站在巷口，犹豫了很久。
怀里那两样东西，像两块烧红的烙铁，烫得他坐立不安，走路时都得用手捂着，怕它们掉出来，更怕被人看出形状。他本想直接去东院找二爷徐仁平——二爷是进士，是官身，见多识广，或许能看懂这些东西。可走到半路，穿过那条熟悉的、卖早点的巷子时，他闻到了豆浆和炸油条的香气，忽然改了主意。
他想起了丁大栓那封信最后一句：“栓柱无辜，已在安全处，勿念。”
栓柱还活着。而且在“安全处”。
可这“安全处”，是哪里？谁在护着他？丁大栓一个铁匠，认识的最大的官可能就是里正，哪来的本事把孙子藏到“安全处”？
徐忠想到了丁大栓的家人。丁大栓的瞎眼老娘，和他那个十三岁的小闺女招娣。丁大栓用命换东西，总该给家人留句话吧？至少，该告诉她们栓柱在哪。
他拐进了城西。
丁家很好找，铁匠铺后头那条最破的巷子——巷子没有名字，本地人叫它“铁匠巷”，地上常年积着黑红色的铁锈水，空气里飘着煤烟和铁腥味。最里头那间土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里头夯实的黄土和麦草。房顶铺着茅草，已经发黑，长了一丛丛枯黄的野草。门是几块破木板钉的，裂着能伸进手指的缝，能看见屋里漏出的、豆大的灯光。
徐忠走到门前，刚要抬手敲门，就听见里头传来压抑的、断断续续的哭声。
是个女孩的声音，很细，很弱，像受伤的小猫，边哭边说着什么，声音含糊，听不清字句，但那股子绝望，隔着门板都能渗出来。
他轻轻推开门——门没闩，一推就开了。
屋里很暗，只有炕边点了盏豆油灯，灯焰比黄豆还小，勉强照亮炕沿三尺方圆。一个瞎眼老太婆坐在炕上，背靠着冰冷的土墙，头发全白了，稀疏得像秋天的芦苇，满脸刀刻般的皱纹。她的眼睛是两个深陷的、空洞的窟窿，眼皮耷拉着，眼窝周围的皮肤松垮垮地垂下来。炕沿坐着个小闺女，穿着打满补丁的靛蓝夹袄，袖子短了一截，露出手腕上冻出的红疮。她正用袖子抹眼泪，袖子已经湿了一大片。
是招娣。徐忠记得她，三年前丁大栓带她来徐府送打好的门环时见过，那时还是个黄毛丫头，现在长高了些，但瘦得厉害，脸上没什么肉，眼睛显得格外大。
听见门响，招娣猛地抬头，看见徐忠，脸上露出惊慌的神色，像受惊的兔子，下意识侧身把炕上的老太婆护在身后。
“你、你是谁？”她声音发颤，带着哭腔。
徐忠连忙说：“我是徐家的门房，叫徐忠。我、我认识你爹，丁大栓。”
听到“丁大栓”三个字，炕上的老太婆浑身一颤，空洞的眼窝“看”向徐忠的方向，瘪的嘴唇哆嗦着：
“大栓……大栓有消息了？”
徐忠喉咙发，像塞了一把沙子。他看了看招娣，小闺女脸上还挂着泪，眼睛红肿得像桃子，显然是哭了很久，可能哭了一夜。
“招娣，”他尽量让声音温和些，像在哄自己的孙女，“你爹……走之前，有没有给家里留什么东西？或者，交代过什么话？”
招娣咬着嘴唇，没说话，只是警惕地看着他，那双大眼睛里满是恐惧和怀疑。
炕上的老太婆却开口了，声音嘶哑得像破风箱：“大栓三个月前走的那晚，回来过一趟。给了招娣个东西，用油纸包着，藏在灶台缝里。说要是他回不来，就把那东西交给一个姓徐的老门房，叫徐忠。”
她顿了顿，空洞的眼窝“盯”着徐忠站的方向，虽然看不见，但那姿态，像是在用全身的力气感知：
“就是你吧？”
徐忠心头一震，连忙点头，又想起她看不见，赶紧说：“是我，老太太，我就是徐忠。”
招娣犹豫了一下，从怀里——不是怀里，是从贴肉的、缝在夹袄内层的一个暗袋里，掏出个用油纸裹得严严实实的小布包。布包很小，只有半个巴掌大，用粗布缝的，针脚歪歪扭扭，像是孩子的手艺。她紧紧攥着布包，没递过来。
“我爹说，要听那人说一句暗号，才能给。”她小声说，声音细得像蚊子。
“什么暗号？”
“工、王、勺。”招娣一字一顿，每个字都咬得很清楚。
徐忠浑身一颤。他伸出右手，摊开掌心，露出那三道血肉模糊的、已经结成暗红色血痂的伤痕。
借着昏暗的豆油灯光，能勉强看出那三个字的形状——工字的横平竖直，王字的三横一竖，勺字的勾折。
招娣凑近看了看，又抬头仔细看了看徐忠的脸——那张布满皱纹、写满惶恐的老脸。她看了很久，像是在确认什么，然后才把布包递过来，动作很慢，像在交出自己的命。
徐忠颤抖着手接过，解开油纸，又解开里三层外三层的粗布。最后露出来的，是枚铜钱。
不是寻常的铜钱。是“永乐通宝”，但比普通的永乐钱薄一半，也小一圈，只有指甲盖大。钱币正面，“永乐通宝”四个字是反着刻的——字是凹进去的，不是凸出来的。背面没有字，只有个浅浅的、形状很怪的凹痕，像个钥匙孔，又像朵梅花。
徐忠把铜钱翻来覆去看了几遍，对着光看，侧着光看，没看出什么名堂。这就是枚怪模怪样的小铜钱，可能是孩子玩的、私铸的玩意儿。
“你爹还说别的了吗？”他问，声音涩。
招娣摇头，又点头：“他说，这枚钱，和爷爷留下的东西，是一对。爷爷的东西，埋在灶台底下，从门口数，第三块砖下面。”
徐忠猛地看向炕边那个土灶。那是个很简陋的灶，用土坯垒的，灶台上积着厚厚的灰，看起来很久没生火了。他走过去，蹲下身，用手指数了数地上的青砖——砖是碎的，大小不一，但排列还算整齐。
第三块。
他用手抠了抠，砖是松的，没砌死。他用力一撬，砖起来了。底下是个拳头大的小坑，坑里躺着个油纸包，包得严严实实，油纸已经发黑发脆。
他拿出油纸包，蹲在地上，小心翼翼地打开。
里面是半枚铜钱。
和他手里这枚一模一样，同样是“永乐通宝”，同样薄，同样小，同样是反字。不同的是，这半枚铜钱是从正中笔直劈开的，断口整齐得像用尺子比着、用极薄的刀切开的，切口在昏暗的光线下泛着金属特有的冷光。
徐忠把自己那枚凑过去。
两半铜钱的断口严丝合缝地对在一起，成了一枚完整的、圆形的钱币。就在对上的瞬间，钱身发出一声极轻微的“咔哒”声，像机括咬合。然后，钱币从正反两面同时裂开一条缝——不是沿着原来的断口，是从中心往四周辐射，像一朵金属的花在绽放。
钱币分成两片，像蚌壳一样打开。
中间是空的，像个微型的匣子。匣子里塞着卷极细的、已经发黄脆化的纸，纸卷得像针，用头发丝粗细的金线缠着。
徐忠用指甲小心翼翼取出纸卷，解开金线——金线一碰就断了，已经朽了。他屏住呼吸，慢慢展开纸卷。纸很薄，几乎透明，是上好的“澄心堂纸”，但比丁大栓那封信用的纸更薄、更脆。纸上用极细的狼毫笔写满了字，字小如蝇头，他老眼昏花，得凑到豆油灯下，几乎把脸贴上去，才勉强看清。
不是信。
是份供状。
“罪匠丁三牛供述：永乐十八年七月，奉工部侍郎王琎密令，率匠户三百，于昆山鹰嘴岩开凿秘矿，冶炼天外陨铁。同年十月，铸铜钉三百六十枚，钉身刻‘工、王、勺’三字，用以镇压石镜灵机，防其外泄。同期于石镜阁下三十丈处凿地宫，名‘镜宫’，内置青铜镜一面，镜背铸山海图，可窥地脉流转，观灵机聚散。王侍郎言，此镜关乎国运气数，非帝命不得启。然正统二年，矿封宫闭，铜钉埋于徐家祠堂之下。今嘉靖三十四年，有方士陶仲文，持内廷手谕及嘉靖帝密旨，欲重启镜宫，以地脉灵机合丹，献于帝前以求长生。罪匠不从，言地脉若枯，昆山百里必成死地。陶怒，灭罪匠满门。特留此，藏于铜钱，望后世人知：石镜之秘，非福乃祸；腊月十三，镜宫若启，地脉必枯，百里绝户。罪匠丁三牛绝笔。永乐十九年三月初七，于鹰嘴岩矿洞。”
徐忠跪在地上，手抖得拿不住纸。那张薄如蝉翼、脆如枯叶的供状，在豆大的灯焰下，字字如刀，扎进他眼里，刻进他心里。
他终于明白了。
全都明白了。
为什么丁大栓要用命换那两样东西。为什么铜钉上的字是“工、王、勺”。为什么徐茂要他下地牢。为什么腊月十三，石镜为鼎。
这不是求长生。
这是要拿整个昆山，换一个人的长生。
用一城人的命，换一颗丹。
“老哥哥……”炕上的老太婆忽然开口，声音嘶哑得像破锣，“大栓他……是不是回不来了？”
徐忠张了张嘴，喉咙像被什么滚烫的东西堵住了，发不出声，只有“嗬嗬”的、漏气般的声响。
招娣“哇”的一声哭出来，扑到老太婆怀里，瘦小的肩膀剧烈颤抖：“，爹他……爹他是不是死了？他们都说爹死了，在码头，被官军当倭寇了……”
老太婆枯瘦得像鸡爪的手，一下一下拍着孙女的背，动作很慢，很轻，像在安抚一个婴儿。她空洞的眼窝里，流下两行浑浊的泪，顺着深深的皱纹沟壑往下淌。
“不哭，招娣不哭……”她喃喃道，声音低得像耳语，却又异常清晰，“你爹是条汉子，没给老丁家丢人……你爷爷当年，也是这么没的……咱们丁家的男人，骨头硬……”
徐忠攥紧了手里的供状和铜钱，慢慢站起身。怀里的铜牌和羊皮图，沉甸甸的，像两块墓碑，压得他直不起腰。
他知道该交给谁了。
不是徐茂。不是老太太。甚至不是二爷。
是那个昨夜在码头，一刀捅穿假倭寇、眼神冷得像刀的箭衣男人。那人身上有股子气，有股子官气，但更重要的，是他的是假倭寇——他在查这件事。
他必须找到那个人。
徐忠把供状重新塞回铜钱，两半铜钱合拢，“咔哒”一声轻响，严丝合缝。他把这枚完整的、藏着百年的铜钱，揣进怀里贴肉的位置，和铜牌、羊皮图放在一起。然后，他走到炕边，从袖袋里摸出徐茂给的那袋银子——沉甸甸的，冰凉——塞到招娣手里。
“孩子，拿着。”他声音发涩，像砂纸在磨，“带你离开昆山。去苏州，去杭州，去哪都行，就是别留在昆山。”他顿了顿，看着招娣哭肿的眼睛，“腊月十三之前，一定要走。走得越远越好。”
招娣攥着钱袋，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在粗布钱袋上，洇开深色的圆点：“徐爷爷，我爹他……我爹他真的……”
“你爹是个英雄。”徐忠摸了摸她的头，手很粗糙，但动作很轻，“比你爷爷还英雄。”
他转身，推门出去。
天已大亮，晨光刺眼。
徐忠眯着眼，看了看天色——东方那片鱼肚白已经染上了淡金色，今天会是个晴天。又低头看了看怀里的东西，那里硬邦邦的，藏着三百年的秘密，和一座城的生死。
然后，他迈开步子，朝着县衙方向，一步一步走去。
步子很沉，像拖着镣铐。但很稳，一步一个脚印，踩在积着铁锈水的青石板路上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响。
他知道，这条路，不能回头了。
从他把手按在柱子上、血渗进石头里的那一刻起，就不能回头了。