书评酱那队士兵押着囚犯，像一条灰黑色的蜈蚣，沿着老官道，沉默而迅速地蜿蜒西去。马蹄嘚嘚，皮靴踏踏，枪刺在稀薄的天光下偶尔闪过一点冷冽。陆承志趴在野鬼岭边缘一块风化的巨岩后，岩石缝里钻出的硬草刺痛了他的脸颊，他却浑然不觉，只是死死盯着队伍中间那几个被麻绳串在一起、步履蹒跚的身影。
距离有些远，雾气也未散尽，但其中一个囚犯的侧脸轮廓——那略显清瘦的下颌线条，那不高不矮的鼻梁，还有即便在狼狈中仍不自觉微微昂起的头颅角度——像一冰冷的针，猝然刺进陆承志的眼底。
像。
太像了。
和他背上那具此刻静静倚在身后树上的“杨清远”，至少有七八分相似。不同的是，那个囚犯还活着，脸上有污垢，眼中有疲惫甚至绝望，但确实活着，口还在起伏。而自己运送的这一个，冰冷、僵硬，颈间蜿蜒着蜈蚣般的缝合线，渗着暗金色的诡血。
双胞胎？
这个念头一旦升起，便再也压不下去。许多之前觉得古怪的细节，此刻都找到了另一种可能的解释：为何尸体轻得不合常理（或许本就体弱？）；为何验尸时感觉“过于整洁”（真正的斩决现场或许更为血腥混乱？）；为何怀表上的死亡期与布告不符（死的可能本不是布告上的那个人，或者……不止死了一个？）；为何这具尸体对野鬼岭深处有莫名的牵引（另一个可能还未死，但正被押往某个方向？）？
冷汗顺着他的脊椎沟往下滑。如果真是双胞胎，那他接下的这趟活，就不仅仅是“破例”那么简单了。这潭水，深得可能超乎他所有想象。
军队的队伍终于消失在老官道转弯处扬起的尘土里，连声音也渐渐被山岭吞没。陆承志又伏了许久，直到确认再无后续，才缓缓退回藏身的矮树林。那具尸体安静地立着，黄符纸在渐起的山风中微微拂动。他盯着它，仿佛第一次真正“看见”它。这不是一具简单的、需要归乡的遗体，这是一个谜题的核心，一个可能牵扯到活人生死的漩涡中心。
不能再盲目地按既定路线走了。他需要信息。
野鬼岭不能久留，老官道是禁区。他迅速在脑海中检索《行路纪要》里关于这片区域的记载。东南方，大概二十里外，有一个叫“桐油坪”的圩场，虽不算大，但五一圩，南北山货在此交易，消息相对灵通。今天……他掐指算了算赶路和遭遇耽误的时间，似乎正是圩。
去桐油坪。这是眼下唯一的选择。
—
下山的路比上山更难。陆承志不敢再走任何像样的路径，只凭山势和隐约的溪流声，在密林和乱石间穿行。他必须赶在正午前到达，圩场人多眼杂，他带着这样一具“货”，绝不能暴露在光天化之下。好在桐油坪他多年前随师父走过一次，依稀记得圩场外围靠近山脚的地方，有一片废弃的炭窑和几间破败的守山寮棚，或许可以暂时藏匿。
他引着尸体，专拣林木最密、最难行走的地方。尸体的步伐依旧僵硬迟缓，但似乎比昨夜“温顺”了些，只是口的暗金色污渍范围又扩大了些，那股铁锈腌肉的气味，即使用艾草熏过，也难以完全掩盖。更让他心头发毛的是，他注意到，凡是他和尸体走过的地方，尤其是尸体短暂停留或滴落过“血液”的位置，周围的草木，无论是灌木还是蕨类，总会在他们离开后不久，呈现出一种不自然的萎蔫，叶缘微微发黄卷曲。
这“血”，连草木生机都能侵蚀。
紧赶慢赶，头将近中天时，他终于望见了桐油坪那片相对平坦的山间谷地。几缕炊烟懒洋洋地升起，圩场上人头攒动，传来模糊的嘈杂声。他绕了一个大圈，从最偏僻的北侧山脊滑下，果然找到了记忆中那片半塌的炭窑。窑口黑黢黢的，散发着一股陈年烟火气。旁边一间寮棚屋顶漏了大半，但尚可遮蔽风雨，最重要的是隐蔽。
他将尸体安置在寮棚最里面的角落，用找到的破草席和朽木板稍稍遮掩，又在外围撒了一圈以防蛇虫的雄黄粉——虽然对这尸体可能无用，但求个心理安慰。他仔细检查了尸体的捆绑和符咒，桃木钉依旧钉着，但钉头周围的皮肤焦黑范围似乎又扩大了毫米。他不敢多看，迅速脱下显眼的赶尸行头，换上一身普通山民穿的靛蓝粗布短打，将脸和手用泥土草汁抹得脏污了些，再把最重要的桃木短剑贴身藏好，几块大洋和零钱塞进内袋。
深吸一口气，他像一只警惕的狸猫，钻出废窑区，朝着圩场走去。
—
桐油坪的圩场比记忆中萧条了许多。摊位稀稀拉拉，卖的多是些品相不好的山货、自家织的粗布、盐巴铁器等必需品。来往的人面色多是菜黄，眼神里带着一种小心翼翼的戒备，交谈声也压得很低。空气里飘着劣质烟草、熟榨桐油和人群汗液混合的气味。陆承志注意到，圩场边缘的告示墙上，除了些陈年泛黄的官府税令，新贴了几张纸，浆糊还是湿的。
他慢慢踱过去，装作看山货，余光却扫向告示。是督军府的“安民告示”和“缉匪悬赏”，用语强硬，盖着鲜红的官印。悬赏图上画着几个面目模糊的“乱党”，赏格高得吓人。围观的人默默看着，没人说话，眼神交换间却流动着压抑的情绪。
陆承志的心沉了沉。他转身挤进圩场上唯一一家看起来还算齐整的茶铺。铺子里人不多，几张黑乎乎的桌子旁坐着几个歇脚的山民和行商。他要了一碗最便宜的粗茶，在角落坐下，竖起耳朵。
起初只是些寻常闲聊，收成、物价、山路难走。但很快，话题还是不可避免地滑向了时局。
“……听说前几，辰州府又砍了一批？”一个满脸风霜的老行商压低声音问同桌。
“何止一批，”另一个戴破毡帽的接口，声音更小，“城西河滩，血都没洗净。都是些学生娃娃，作孽哦。”
“学生？我听说，有个还是杨老爷家的……”第三个人凑过来，话说到一半，警惕地四下看看，又咽了回去。
杨老爷？陆承志心里一动。雾溪乡杨家坪，大户似乎就姓杨。
“哪个杨老爷？”老行商追问。
破毡帽用筷子蘸了茶水，在桌上写了个字，又迅速抹去。“还能哪个？以前在长沙做过官，后来回来的那个。家里两个儿子，听说都在外头念新学堂……”
“两个？”陆承志佯装随意地了一句，“双生子？”
那几人看了他一眼，见他一副落魄山民样子，没太在意。破毡帽叹口气：“可不是么，一对双生，长得一模一样，听说都聪明得很。这回……哎。”
“都折了？”老行商问。
破毡帽摇摇头，眼神有些闪烁：“说不清。告示上只写了一个，杨清远。另一个……没见着，也没消息。杨老爷家这几天大门紧闭，连采买的下人都没见出来。”
“会不会跑脱了？”
“跑？”旁边一个一直沉默的挑夫嗤了一声，声音涩，“往哪儿跑？各路口卡得跟铁桶似的，没见早上还有队伍过去？就是抓人的。”
早上……队伍。陆承志握着粗陶茶碗的手指微微收紧。
“那这杨清远，真是乱党？”老行商似乎有些不信，“斯斯文文的学生娃……”
“是不是，还不是上头一句话。”破毡帽似乎不愿再多说，低头喝茶。
陆承志又坐了一会儿，听不到更多有用信息，便留下茶钱，起身离开。他在圩场上又转了一圈，买了些粮和一小包盐巴，顺便向货郎打听去雾溪乡的路。货郎狐疑地看他一眼：“雾溪乡？那边最近不太平，官家查得严，生面孔最好别去。”
“有亲戚在那儿，捎个口信。”陆承志解释。
货郎摇摇头，指了个大致方向，便不再多言。
时近傍晚，圩场逐渐散去。陆承志回到废窑区的寮棚，天色已开始暗下来。他先警惕地观察四周，确认无人跟踪或窥探，才闪身进去。
尸体还在原处。他点起一小截带来的蜡烛，昏黄的光晕照亮陋室。他拿出粮，默默啃着，脑子里反复梳理着听到的信息：双胞胎，杨清远是其中之一，被斩决（至少布告如此）。另一个下落不明，可能被抓（如早上所见），也可能在逃。杨家闭门不出。军队在附近活动频繁。
那么，自己背上这个，究竟是杨清远，还是那个下落不明的兄弟？如果是杨清远，怀表期何解？如果是另一个，他又是怎么死的？为何被伪装成杨清远送来赶尸？委托的陈文启，在这其中扮演什么角色？军队的动向，和这对兄弟又有什么关系？
谜团非但没解开，反而像滚雪球一样越滚越大。
疲惫和困惑如水般涌来。他吹熄蜡烛，和衣躺在寮棚门口一堆相对燥的茅草上，桃木剑枕在头下。圩场的嘈杂早已消失，山野的夜声渐渐清晰。虫鸣，风声，远处不知什么野兽的悠长嗥叫。在这片嘈杂的静谧中，他不知不觉沉入了浅眠。
不知睡了多久，一阵极其轻微的、仿佛什么东西摩擦门板的“沙沙”声，将他惊醒。
不是风声。
陆承志瞬间睁眼，全身肌肉绷紧，手已握住了桃木剑柄。寮棚里一片漆黑，只有破窗透进一点惨淡的星光。他屏住呼吸，眼睛适应着黑暗，看向门板。
那“沙沙”声又响了一下，很轻，很慢。然后，门板底部的缝隙里，似乎有阴影晃动了一下。
有人在外面！在往门缝里塞东西！
陆承志悄无声息地翻身而起，赤足贴地，像一片影子般滑到门边。他没有立刻开门，而是俯身，看向地面。
门缝下，果然多出了一小片白色的东西，像是纸。
他等了片刻，门外再无声息。那塞东西的人，似乎已经离开。
陆承志轻轻拉开门闩，将门拉开一条缝。外面是沉沉的夜色和荒废的炭窑黑影，空无一人，只有夜风吹过野草的簌簌声。他迅速捡起那张纸，关上门，重新闩好。
就着破窗透进的微光，他展开纸条。
纸是普通的草纸，粗糙发黄。但上面的字迹，却让他浑身的血液几乎倒流——
是用血写成的。颜色暗红发褐，尚未完全透，在微光下泛着诡异的湿润光泽。字迹歪斜颤抖，仿佛书写者极度虚弱或恐惧：
哥的血引路，弟的魂归家。
路走一半，莫回头，莫停脚。
没有署名。只在最下方，画着一个简陋却让人莫名心悸的符号：一个圆圈，里面点着一个点。
像一只眼睛。
陆承志捏着纸条的手指瞬间冰凉。血……似乎还是温的？
他猛地再次拉开门，冲了出去。夜色浓稠，废窑区影影绰绰，哪里还有人影？只有风穿过破窑洞，发出呜呜的悲鸣，像无数个声音在同时低语。他追出十几步，便颓然停下。对方显然熟悉地形，早已遁入黑暗。
他失魂落魄地回到寮棚，重新点起蜡烛。跳动的火苗下，那张血字纸条静静地躺在破木板上，那寥寥十几个字和那只简陋的“眼睛”，仿佛蕴含着无尽的诡谲与警告。
“哥的血引路，弟的魂归家……”他喃喃念着，目光不由自主地投向角落那被草席遮掩的轮廓。
如果“哥”指的是被斩决的杨清远，那他的血（这暗金色的诡血）在引什么路？如果“弟”是另一个，他的魂要归哪个“家”？杨家坪？还是别的什么地方？
“路走一半，莫回头，莫停脚。”这又是什么意思？是指赶尸的行程不能中断？还是暗示一旦开始，就无法回头，否则会有不测？
而那只“眼睛”……是监视？是某种标记？还是……代表了纸条主人的身份？
他想起怀表，想起军队，想起圩场上那些欲言又止的面孔。自己仿佛陷入了一张精心编织的大网，每一个线头都通向更深的黑暗。而这张血字纸条，既是警告，似乎也是……某种指引？
烛火噼啪炸了一下，光线摇曳。陆承志抬起头，忽然发现，不知何时，那尸体头上垂落的黄符纸，无风自动，轻轻掀起了一角。符纸后面，那双一直紧闭的眼睛，似乎……正对着他手中这张血字纸条的方向。
一股寒意，从尾椎骨直冲天灵盖。
他捏紧了纸条，血迹未，黏腻的触感沾在指尖。
这一夜，注定无眠。而前路，在浓得化不开的夜色和这只“眼睛”的注视下，显得更加凶险莫测。