我走到卧室门口。
门没锁了。
我推开门。
里面收拾得很整齐，被子叠得方方正正。
就像没人睡过一样。
只有枕头上有一长头发。
证明她昨晚确实在这里。
我坐在床边，看着那个红色的枕头。
心里空落落的。
这算什么家。
这算什么新婚。
我掏出烟，想抽一。
摸了半天，才想起为了结婚，我已经戒烟三个月了。
02
中午在丈母娘家，徐静表现得像个完美的妻子。
她给我夹菜，对我笑，说话温柔。
我爸妈也在，两家人坐在一起，其乐融融。
丈母娘拉着我的手，一个劲地夸我。
“小周啊，我们家静静就交给你了，她要是有什么地方做得不好，你多担待。”
我看着身边一脸幸福笑容的徐静，一句话也说不出来。
只能点头。
我爸妈看着我们“恩爱”的样子，笑得合不拢嘴。
没人知道，我们昨晚是分房睡的。
一顿饭，吃得我五味杂陈。
从丈母娘家出来，我开车。
徐静坐在副驾，一言不发。
车里的气氛又降到了冰点。
刚才的温柔和笑容，好像是演给别人看的一场戏。
戏演完了，她就又变回了那个冷冰冰的陌生人。
“我们谈谈。”
我把车停在路边，熄了火。
她看着窗外，没作声。
“昨晚为什么锁门？”
我问。
她终于转过头看我。
眼神里没有愧疚，也没有解释的意愿。
“我不想。”
她吐出三个字。
“不想什么？”
我追问。
“不想和你睡。”
她说得那么直接，那么坦然。
我的心沉下去。
“为什么？我们是夫妻。”
“结婚证上是。”
她扯了扯嘴角，那个笑容比哭还难看。
“周宇，你别问了，给我点时间。”
她说完，又扭头看向窗外。
我看着她的侧脸，觉得无比陌生。
那个相亲时温和爱笑的女孩，和眼前这个冷漠的女人，真的是同一个人吗？
我不知道该说什么了。
再问下去，就是争吵。
我不想在新婚第二天，就在大马路上和她吵架。
我重新发动车子，一路无话。
回到家。
她还是老样子。
换鞋，进卧室，关门。
没有反锁。
但我知道，那扇门我进不去。
我没去尝试。
我主动去了书房。
第二天，第三天，第四天。
我们就像住在同一个屋檐下的合租室友。
她早出晚归，我甚至不知道她是不是真的去上班了。
我们不说话。
饭桌上，也是各自吃各自的。
我做的饭，她会吃一点，然后放下筷子，回卧室。
她洗的衣服，只有她自己的。
我的脏衣服堆在卫生间，她看都不看一眼。
晚上，她睡卧室，我睡书房。
那张单人沙发床，硌得我骨头疼。
但我心里的疼，比身上更难受。
我开始失眠。
整夜整夜地看着天花板。
我不知道自己做错了什么。
我把我们从认识到结婚的每个细节都在脑子里过了一遍。
我没做错任何事。
问题出在她身上。
可她什么都不说。