打开手机设置。
亲情号码全部拉黑？不。
太便宜他们了。
我录了一段语音，语气温柔得像客服：
“您好，您拨打的亲情热线已停机。”
“请先充值‘在乎’，再拨。”
设成自动应答。
然后，导出通话记录。
打印。
贴在《暂停死亡》相框旁边。
标题一行字：
《今亲情扰次数：27》
墙上的“情绪记账本”翻到新一页。
我写：“第1天，没打钱。
他们用27次‘咳血’，换我一次清醒。”
窗外，城中村的鸡又叫了。
隔壁情侣在摔碗。
我妈要是活着，会不会也打这通电话？
我不知道。
我只知道——
从今天起，我的命，不再按他们的剧本走。
04
凌晨三点十七分。
我敲下最后一行字：
“他转账时备注‘孝子贷’，利息是命。”
屏幕光刺得眼睛疼。
出租屋的霉斑在墙上爬，像一张张人脸。
桌上泡面汤了，结成黄痂。
这篇小说，叫《未完遗书》。
匿名发在“夜语文学”平台。
没写大纲，没求推荐。
就当往黑洞里扔颗石子，听个响。
结果呢？
编辑私信：“内容过于消极，建议修改后重投。”
后台数据：24小时，阅读38次。
评论区三条：
“矫情。”
“有手有脚为什么不逃？”
“现在的小年轻，吃点苦就喊死。”
我盯着那句“为什么不逃”，
逃？
我试过。
可每次转身，我爸就咳一声。
全村就骂一句：“白眼狼。”
但我没删稿。
反而在第三章埋了彩蛋：
父亲穿的中山装，第三颗纽扣是塑料的——我妈缝的，掉过一次，他再没换。
弟弟订婚宴菜单：“清蒸龙虾（代）”，括号小字，全村都知道是冻虾。
还有我每月转账备注：“生活费（强制）”、“彩礼预支（孝子贷）”。
我以为没人看得懂。
直到第49小时。
一条新评论顶上来：
“这写的……是我哥。”
“他也总说‘我不累’，去年跳了水库。”
我刷新。
又一条：
“我爸也让我弟读书，我打工供全家，现在他们说我克夫。”
阅读数开始疯涨。
500。
5000。
5万。
平台运营半夜打电话：“大大！我们马上推首页！求别删！”
我没说话。
只截了那条“是我哥”的评论，设成手机壁纸。
窗外天快亮了。
城中村的鸡又叫。
这次，我没觉得吵。
原来不是我疯了。
是这世界，病得太久。
而我的文字，是一把刀——
不人。
只划开脓疮，让血流出来见光。
05
手机震了一下。
点开。
是我爸。
抖音直播封面：他跪在祠堂前，穿那件掉纽扣的中山装，背景音乐是《跪羊图》。
标题：“当代陈世美” 不孝子林志，父下跪！