简介
《青云志》这部小说中的主要人物设定非常饱满丰富,每一位人物都有自己独特的价值和魅力,小说的主人公是林知薇,这本年代小说目前处于完结状态,绝对不容错过,喜欢看的朋友们速来。
青云志小说章节免费试读
一九八一年六月,北京已经热得像个蒸笼。
知了在树上没完没了地叫,吵得人心烦。北大校园里,毕业班的学生像没头苍蝇似的乱转。公告栏前挤满了人,汗味混着尘土味,在燥热的空气里发酵。
林知薇攥着分配意向表,手指关节捏得发白。表格上“第一志愿”那一栏,她还空着。
“知薇!你填了没?”
赵小红从人堆里挤出来,额头上全是汗,几缕头发贴在颊边。她手里也拿着张表格,边角已经被汗水浸得发软。
“没。”林知薇说,眼睛还盯着公告栏。那里贴满了各单位的用人需求:某某部委、某某报社、某某研究所……一个个名字,像是一个个岔路口。
“你还犹豫什么呀?”赵小红压低声音,凑过来,“《人民文学》编辑部点名要你,多好的机会!别人挤破头都进不去!”
林知薇没吭声。她看着“《人民文学》”那几个字,脑子里却闪过主编上周找她谈话时的样子——那个五十多岁、头发花白的老先生,推了推眼镜,语气温和但不容置疑。
“小林啊,你的才华我们都看得见。但有些东西……得收着点写。进了编辑部,就不能像在学校里那么随性了。有些话题,要把握尺度。”
尺度。又是尺度。
“我想去《新观察》。”林知薇忽然说。
赵小红倒吸一口凉气:“你疯了?那是新办的小刊物!要啥没啥!《人民文学》是金字招牌!”
“《新观察》允许我写我想写的东西。”林知薇转头看她,眼睛亮得吓人,“他们主编说了,只要不违反基本原则,什么都能谈。”
“你信?”赵小红撇嘴,“等真出了事,你看他们保不保你!”
正说着,人群忽然一阵动。
林知薇抬头,看见陆云舟从行政楼那边走过来。他穿得比平时正式,白衬衫,深蓝裤子,裤线熨得笔直。几个政教系的男生围着他,有说有笑,但陆云舟只是淡淡点头,脸上没什么表情。
他也看见了她。
两人的目光隔着攒动的人头碰了一下。陆云舟脚步顿了顿,然后朝她走过来。
赵小红识趣地往旁边挪了挪。
“填了吗?”陆云舟在她面前站定,声音不高不低。
林知薇把意向表往身后藏了藏:“还没。”
“我填了。”陆云舟说,从手里的档案袋里抽出一张表格,递给她。
林知薇接过来看。表格上“第一志愿”那一栏,工工整整写着:国家计划委员会政策研究室。下面“是否服从分配”打了个勾。
她手指紧了紧,纸张发出细微的脆响。
“政策研究室……”她念出这几个字,抬头看他,“这就是你说的‘从内部改良’?”
陆云舟没回答,反问她:“你呢?定了吗?”
“《新观察》杂志社。”林知薇说,声音不自觉地抬高了些,“做记者,也写稿子。”
陆云舟的眉头几不可察地皱了一下。很短的一瞬,但林知薇看见了。
“《新观察》……”他重复了一遍,语气平静得像在陈述事实,“去年才创刊,主编陈启明,因为言论问题被批评过三次。刊物的发行量不到两万,主要靠自筹资金运营,随时可能停刊。”
他一口气说完,然后看着林知薇:“这就是你选的路?”
周围的嘈杂声好像突然远了。林知薇觉得耳朵里嗡嗡的,血液一股脑往头上冲。
“是。”她听见自己说,声音有点抖,但很清晰,“至少在那里,我能说真话。”
陆云舟沉默了几秒。远处有自行车铃声叮铃铃地响,一个男生骑着车从他们身边冲过去,带起一阵热风。
“说真话,和说有用的话,是两回事。”陆云舟终于开口,语气依然很平,但每个字都像小锤子,一下一下敲在林知薇心上,“你在《新观察》写十篇,不如在《人民文学》写一篇。影响力天差地别。”
“影响力?”林知薇笑了,那笑容有点冷,“陆云舟,你要的是影响力。我要的是真话。咱们要的本不是同一个东西。”
这话说重了。
陆云舟的脸色终于变了。不是愤怒,而是一种复杂的、难以形容的表情。像是被什么东西刺了一下,但很快又恢复了平静。
“随你怎么想。”他说,伸手要拿回自己的表格。
林知薇没松手。两人各捏着表格的一角,僵在那儿。薄薄的纸张在阳光下泛着白光,被扯得微微发颤。
“云舟!”
一个声音进来。
林知薇转头,看见一个穿灰色中山装的中年男人走过来,五十多岁,头发梳得一丝不苟,手里提着个黑色公文包。他走路的样子和陆云舟很像,背挺得很直,步子迈得不快,但每一步都稳稳当当。
陆云舟立刻松了手,表格轻轻飘落。他转身,叫了声:“爸。”
林知薇的心脏猛地一跳。
陆父走到近前,目光在儿子脸上停了一下,然后转向林知薇。那目光很平和,没什么情绪,但林知薇莫名觉得脊背发紧。
“这位是?”陆父问。
“林知薇,中文系的同学。”陆云舟介绍,语气公事公办。
“叔叔好。”林知薇说,下意识地把手里的意向表往身后藏了藏。
陆父点了点头,视线在她脸上多停留了一秒,然后转回儿子:“表交了吗?”
“还没,正要交。”
“那走吧,我顺路,送你去就业办。”陆父说完,又看了眼林知薇,补了句,“林同学也抓紧。好单位名额有限,晚了就没了。”
这话说得客气,但林知薇听懂了弦外之音。她抿了抿嘴唇,没接话。
陆云舟看了她一眼。那眼神很深,里面好像有什么东西一闪而过,但不等林知薇看清,他就转过了身,跟着父亲走了。
父子俩一前一后,穿过熙攘的人群。陆父的背挺得像块钢板,陆云舟走在他侧后方半步,也把背挺得笔直。阳光把他们的影子投在地上,一长一短,挨得很近。
赵小红这才凑过来,压低声音:“那就是他爸?看着就不好惹。”
林知薇没说话。她弯腰捡起地上那张表格,轻轻抚平被捏皱的边角。表格上“国家计划委员会政策研究室”那几个字,在阳光下显得格外刺眼。
那天晚上,文学社搞最后一次聚会,就在未名湖边的小亭子里。
十来个人,拎了几瓶啤酒,一包花生米,算是毕业前的告别。天还没全黑,湖面上飘着一层淡淡的雾气,远处的博雅塔像个剪影。
气氛有点沉闷。
平时最能闹腾的几个人,这会儿都不说话了。大家或坐或站,有一口没一口地喝着酒。空气里除了啤酒的麦芽味儿,还弥漫着一股说不清道不明的情绪——像是期待,又像是惶恐,更多的是对未来的茫然。
“我分回老家了。”一个男生忽然说,声音闷闷的,“县文化馆。馆长是我爸的老战友,说去了先当事,得好,过两年能提副馆长。”
没人接话。过了几秒,另一个女生小声说:“我去出版社,做校对。他们说要先坐三年冷板凳,才能碰编辑的活儿。”
“那也挺好……”有人说,但语气听着不怎么好。
林知薇坐在亭子栏杆上,背靠着柱子,手里握着啤酒瓶。冰凉的玻璃瓶身上凝了一层水珠,湿漉漉的,沾了一手。
她没喝,就那么握着。
陆云舟还没来。她说不上是希望他来,还是不希望他来。下午在公告栏前的那场对话,像刺,扎在她心里。她以为他们至少是互相理解的,哪怕道路不同。可今天她才明白,那“理解”底下,藏着多大的分歧。
“知薇,”赵小红挨着她坐下,碰了碰她的胳膊,“你真要去《新观察》啊?再想想吧。《人民文学》多稳当,进去了就是铁饭碗。”
“铁饭碗……”林知薇重复着这三个字,忽然笑了,“小红,你说咱们苦读四年,就是为了个铁饭碗?”
赵小红被问住了,张了张嘴,没说出话来。
“我不想要铁饭碗。”林知薇看着湖面,声音很轻,但很坚定,“我想要一支笔,一张纸,一个能说真话的地方。就这么简单。”
“可现实是——”
“现实是,如果每个人都因为现实而退让,那现实就永远不会改变。”林知薇转过头看她,眼睛在渐浓的夜色里亮得惊人,“我知道你们都觉得我天真,觉得我傻。但我宁愿傻,也不要变成自己讨厌的那种人——那种明明看见了问题,却因为害怕,因为顾忌,就假装没看见的人。”
亭子里安静下来。所有人都看着她。
远处传来脚步声。
林知薇抬头,看见陆云舟从石子路上走过来。他还是穿着白天那身衣服,但领口解开了一颗扣子,袖子也挽到了手肘。他手里拎着个网兜,里面装着几瓶北冰洋汽水。
“来晚了。”他说,把汽水分给大家,“刚去系里开了个会。”
没人问是什么会。但大家都猜得到——政教系的尖子生,家里又有背景,系里肯定有不少安排。
陆云舟拿了瓶汽水,走到林知薇身边,靠着栏杆站着。两人离得很近,近到林知薇能闻到他身上淡淡的肥皂味儿,还有一点汗味。
“定了?”他问,声音低得只有她能听见。
“定了。”林知薇说,没看他,“《新观察》。”
陆云舟没说话,仰头喝了口汽水。喉结上下滚动了一下。
亭子那头,有人开始唱歌。先是小声的,后来声音渐渐大起来,是那首《年轻的朋友来相会》。一个人唱,两个人跟,最后所有人都跟着哼起来。
“再过二十年,我们再相会,伟大的祖国,该有多么美……”
歌声在湖面上飘,被晚风吹得断断续续的。林知薇忽然觉得鼻子有点酸。她赶紧低下头,假装整理裙摆。
“林知薇。”陆云舟忽然叫她。
她抬起头。
陆云舟看着她,眼睛里有种她从没见过的情绪。很复杂,像是有话要说,但又不知道怎么说。
“如果……”他开口,又停住,像是下定了什么决心,“如果我说,我能帮你争取到《人民文学》的编制,你要不要?”
林知薇愣住了。
亭子里的歌声还在继续,欢快的调子,唱着二十年后的美好。可她却觉得那些声音突然远了,模糊了,只剩下陆云舟刚才那句话,清清楚楚地响在耳边。
“你说什么?”她听见自己问,声音有点飘。
“《人民文学》的主编,和我父亲有些交情。”陆云舟说,语气很平静,像是在说一件再平常不过的事,“如果你愿意,我可以去说。以你的才华,进去没问题。而且……他们会给你足够的空间。”
林知薇盯着他,盯着他那双深眼睛。她想从里面找出点什么——找出一点施舍的意味,或者一点居高临下的怜悯。可是没有。他的眼神很净,净得让她心慌。
“条件呢?”她听见自己问,声音冷了下来,“条件是什么?让我写那些歌功颂德的文章?还是让我闭嘴,别碰那些‘不该碰’的话题?”
陆云舟的眉头又皱了起来。这次皱得很深。
“我没有那个意思。”他说,声音也冷了下来,“我只是想给你一个更好的平台。在《人民文学》,你的声音能被更多人听到。这有什么不好?”
“如果声音被了,被多少人听到又有什么用?”林知薇站起来。她个子不矮,但站在陆云舟面前,还是得仰着头看他。这个姿势让她觉得憋屈,于是她往后退了一步,拉开距离。
“陆云舟,你到现在还是不明白。”她说,每个字都咬得很清楚,“我要的不是平台,不是影响力,甚至不是有多少人听我说话。我要的是说真话的权利——哪怕只有一个人听,我也要说真话。在《新观察》我能说,在《人民文学》我不能。就这么简单。”
陆云舟也站了起来。汽水瓶被他攥在手里,塑料瓶身发出轻微的咯吱声。
“真话?”他重复这个词,语气里终于带上了点情绪,“林知薇,你以为只有你敢说真话?你以为我愿意待在体制里,就是不敢说真话?”
“我没那么说——”
“你就是那个意思!”陆云舟打断她,声音提高了些。亭子里的人都不唱了,全都看过来。但他没管,眼睛盯着林知薇,像是要把她看穿。
“你觉得你的路是勇敢的,我的路是懦弱的。你觉得你在冲锋陷阵,我在苟且偷安。是不是?”他一口气说完,口微微起伏。
林知薇张了张嘴,想反驳,可话卡在喉咙里,一个字也说不出来。
因为他说对了。她心里,确实藏着那么一点不屑——对他那条“稳健”的路,对他那个“从内部改良”的梦想。
“我告诉你林知薇,”陆云舟往前迈了一步,两人之间的距离又拉近了。她能看见他眼睛里跳动的怒火,还有怒火底下,那种深切的、几乎可以称之为痛苦的东西。
“改革不是请客吃饭,不是写几篇激进的稿子就能成的。它要流血,要牺牲,要妥协,要算计。你在外面喊得再响,里面不动,一切都是白费!”他一字一顿地说,每个字都像石头一样砸下来,“我要进去,不是因为那里舒服,是因为那里才是能真正改变事情的地方!你明不明白?”
林知薇的指甲掐进了掌心。很疼,但这点疼让她清醒。
“我明白。”她听见自己说,声音出奇的平静,“我明白你的选择。但我也有我的选择。你走你的阳关道,我过我的独木桥。咱们谁也别觉得谁的路更高尚。”
陆云舟瞪着她,像是第一次认识她。过了好几秒,他忽然笑了,那笑容里一点温度都没有。
“好,好。”他说,连说了两个“好”字,然后转身,把汽水瓶重重放在石桌上,扭头就走。
“云舟!”有人喊他。
他没回头,大步走进夜色里,很快就不见了。
亭子里一片死寂。刚才的歌声、笑声,全都没了。大家都看着林知薇,眼神复杂,有同情,有不解,也有那么一点不赞同。
林知薇站在那儿,背挺得笔直。晚风吹过来,吹得她裙子贴在腿上,凉飕飕的。
赵小红走过来,想拉她的手,被她轻轻挣开了。
“我没事。”她说,弯腰拿起自己的书包,拍了拍上面的灰,“我先回去了。你们……继续。”
她转身,也走了。步子迈得很快,几乎是逃也似的离开那个亭子,离开那些目光。
未名湖边的路灯亮着,把她的影子拉得老长。她走着走着,忽然跑起来。书包一下一下地拍打着她的背,像在催促,又像在责备。
眼泪不知道什么时候流下来的,糊了一脸。她没擦,就那么跑着,直到肺里像着了火,才停下来,撑着膝盖大口喘气。
抬起头,前面就是宿舍楼。窗户里透出暖黄的灯光,一格一格的,像一个个小小的、安稳的笼子。
林知薇站直身子,用手背狠狠抹了把脸。
她不后悔。就算再来一次,她还是会选《新观察》。就算陆云舟说得都对,就算她的选择真的天真、真的幼稚,她也不后悔。
可为什么心里这么疼?像被人生生挖掉了一块。
她深吸一口气,推开宿舍楼的门。
楼道里的灯光昏黄,空气里有股熟悉的霉味儿。几个低年级的女生端着盆从水房出来,看见她,笑着打招呼:“学姐,毕业快乐!”
林知薇扯了扯嘴角,算是回应。
爬上三楼,推开307的门。赵小红的床铺空着,她还没回来。林知薇把书包扔在椅子上,走到窗边,推开窗户。
夜风灌进来,带着点凉意。远处,城市的灯火一片一片的,像散落的星星。
她忽然想起陆云舟最后那个眼神——愤怒底下,深切的痛苦。
他也在疼吗?像她一样?
这个问题没有答案。风还在吹,知了还在叫,夏天还在继续。可有些东西,从今晚开始,不一样了。
三天后,离校手续办得差不多了。
林知薇把最后几本书塞进木箱,用绳子捆好。宿舍里空荡荡的,赵小红昨天就走了,去了上海一家出版社。走的时候抱着她哭了一场,说以后不知道什么时候才能再见。
“一定会再见的。”林知薇当时说,拍着她的背。
可现在,看着空了一半的宿舍,她心里也空落落的。
敲门声响起。
林知薇抬头,看见陆云舟站在门口。他手里拿着个牛皮纸袋,脸色平静,看不出情绪。
“有事?”林知薇站起来,拍了拍手上的灰。
陆云舟走进来,把纸袋递给她:“你的东西。落在亭子里了。”
林知薇接过来,打开一看,是那本《俄罗斯文学选读》。书页里夹着一张纸,是她之前写的一篇小文章的草稿。
“谢谢。”她说,把书放在桌上。
陆云舟没走。他站在那儿,看着空了一半的宿舍,看了好一会儿。
“我后天走。”他说,“去计委报到。”
“嗯。”
“你什么时候去《新观察》?”
“下周。”林知薇顿了顿,补了一句,“在西城,租了个小单间,离单位近。”
两人一问一答,客气得像陌生人。
窗外的阳光很好,斜斜地照进来,把空气中的灰尘照得清清楚楚。那些细小的颗粒在光柱里上下翻飞,没着没落的。
“林知薇。”陆云舟忽然叫她的全名。
她抬起头。
“那天……我的话说重了。”他说,声音很低,“我没有看不起你的选择。我只是……”他停住,像是找不到合适的词。
“只是觉得我傻。”林知薇替他说完,笑了笑,“没关系。我也说了重话。咱俩扯平了。”
陆云舟看着她,看了很久。阳光照在他侧脸上,把他半边脸照得明亮,另半边藏在阴影里。
“保重。”他终于说,伸出手。
林知薇看着那只手。手指修长,骨节分明,是一双拿笔的手,也是一双……将来可能要拿更多东西的手。
她伸出手,和他握了一下。他的手很暖,掌心有点。
“你也保重。”
陆云舟点点头,转身走了。脚步声在空旷的楼道里回荡,一下,一下,越来越远,最后消失不见。
林知薇走到窗边,看见他走出宿舍楼,穿过楼前那片空地,越走越远,最后拐过路口,不见了。
她站在那儿,站了很久。直到腿都麻了,才慢慢坐回床边,拿起那本《俄罗斯文学选读》。翻开,那张草稿纸还在。她抽出来,展开。
纸上是她娟秀的字迹,写的是对陀思妥耶夫斯基的评论。在页边空白处,不知什么时候,多了一行字。是陆云舟的笔迹,刚劲有力:
“道路不同,但望殊途同归。珍重。”
林知薇的手指抚过那行字。墨水已经了,摸上去只有纸的粗糙。
她把纸折好夹回书里。然后把书放进木箱,盖上盖子,扣上搭扣。
窗外,知了还在叫。
夏天还很长,但有些夏天,已经结束了。