她顿了一下，没回头。
“嗯。”
“手机借你，没有打扰到你吧？”
她沉默了一下。
“没有。”
我看着她的背影，说：
“妈，我今晚有事，先出去一下，你和志远吃，不用等我。”
她转过头，看了我一眼。
那双眼睛，是我从来没有在她脸上见过的表情。
不是愧疚，不是尴尬。
是一种很深的东西。
像是看着一个人要走进一个黑暗里，想拉，又不知道怎么开口。
她最终只是说：
“路上小心。”
我换了鞋，出了门。
在车里，我给律师助理发了一条消息：
“张明律师这周有没有时间，我想约个当面。”
6.
那条消息发出去之后，我在停车场坐了一个小时。
不是在哭。
是在算。
三十六万，两年，二十四次，每次一万五，每月一号，从不间断。
这是有计划的。
不是一时冲动，不是什么“犯了个错”。
这是一个精心维持了两年的平行轨道。
我把那两年重新过了一遍。
公司刚起规模的第二年——那时候我最忙，有时候连续一周睡不够四个小时。
那段时间，陈志远从来不问我忙什么。
他只说：“公司这么拼什么？反正也是自己的。”
我有一次发烧到三十八度五，自己打了车去医院，挂了盐水，回来躺在床上，他在客厅打游戏。
他进房间看了我一眼，说：
“你要不要喝粥？”
我说我自己来。
他说：“行，你自己弄，我一会儿还有一局。”
我在那间医院的病床上，微信转账记录里，第一笔“宝贝”，一万五，刚转出去不到十天。
我关上眼睛。
第二天早上，婆婆打来电话。
“林沐，你有时间吗，我想来一下。”
她的声音有些哑，不像平时。
我说好，你来吧。
她来的时候，陈志远不在家。
她进门，在沙发上坐下，两只手放在膝盖上，握着。
我倒了杯水放在她面前，坐到对面。
我们沉默了很久。
她先开口：
“那天，手机，我看到了。”
我点头。
“他……转了多少？”
“三十六万。”
她的嘴唇动了一下，没有发出声音。
又沉默了一会儿。
“多久了？”
“两年。”
她闭上眼睛。
她用两只手捂住了脸。
那双手，我那么熟悉——布满老茧，关节粗大，几十年农活留下来的手。
那双手，曾经卖掉老房子，写了一张六十万的转账，在儿子的婚房里，这样捂住了脸。
“妈，”我说，“不是你的错。”
她把手放下来，睁开眼睛，看着我。
她说了一句话，只有五个字：
“对不起，林沐。”
我没想到是这五个字。
我以为她会说“也许你理解错了”，我以为她会说“我去问问他”，我以为她会说很多种话。
但不是这五个字。
我的眼眶，热了一下。
但我没有哭。
我说：“妈，你没有错。”
“我有错。”她摇头，“我一直……向着他。”
她停了很久。
“他小时候，没有爹，我就想让他顺心。他想要什么，我给什么。”