本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
说个发生在邻县的事。
那地方我去过，山多，路弯，盘山公路像一条死蛇缠在悬崖上。出事的那段路我去看过，护栏断了一截，下头是几十米的深谷，谷底长满杂树，密得透不进光。当地人叫那道弯“鬼见愁”。
出事的是对年轻情侣，男的叫李辉，女的叫小敏。俩人谈了三年，从学校谈到社会，在一个厂里打工，租一间房，睡一张床，好得像一个人。厂里人都羡慕，说这俩人感情真好，走哪儿都一块儿，上厕所都恨不得手拉手。
可时间长了，有人看出不对劲。
小敏黏李辉黏得太紧了。李辉上班，她得在一个车间，看不见人就心慌。李辉下班跟工友喝顿酒，她能打十几个电话，打到李辉手机没电关机，她就坐在出租屋门口等，等到半夜，等到李辉回来，她不吵不闹，就抱着他哭，问他是不是不要她了。
李辉开始怕。
他想拉开点距离，不是分手，就是想喘口气。他跟小敏说，咱们能不能有点自己的空间，别天天绑在一起。小敏听了，脸白了一瞬，说你是不是嫌我烦了，是不是有别人了。李辉说没有，就是觉得太累了。小敏不吭声，那天晚上没吵没闹，安安静静躺在他旁边。
李辉以为她想通了。
第二天是周末，俩人开车出去玩。小敏说想去山里看枫叶，李辉说行，开着他的二手面包车上了路。山里的枫叶正红，一簇一簇的，远看像烧着的火。小敏一路上没怎么说话，就看着窗外，偶尔扭过头看李辉一眼，看一眼，又转回去。
李辉心里发毛。他说你今天咋了。小敏说没咋，就是想多看看你。
开到那段盘山公路的时候，天快黑了。路窄，一边是山壁，一边是悬崖，李辉开得慢，二十码，紧盯着前头的弯道。小敏突然开口了，声音平平的，听不出情绪。
她说李辉，你是不是想离开我。
李辉一愣，说没有，你别瞎想。
小敏说你有，你昨天说的那些话，我听出来了。你嫌我烦，嫌我黏人，你想跑。
李辉说我就是那么一说，你别往心里去。
小敏不说话了。车往前开，开进一道弯。李辉打了把方向，车身转过去，前头又是一道弯。小敏突然伸手，搭在他握着方向盘的手上。
她的手冰凉。
她说李辉，你要是敢离开我，我们就一起死。
李辉扭头看她，想说你发什么疯。话还没出口，小敏猛地把方向盘往右一打——
车头一歪，直直冲向悬崖边的护栏。
李辉后来跟我说，那一秒钟他什么都听不见了，就听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，慢得吓人。他看见小敏的脸，她的眼睛睁得很大，里头亮亮的，像有光。她在笑。
车撞断护栏，飞了出去。
接下来的事，李辉记不清了。只记得天旋地转，身体在什么东西上撞来撞去，骨头嘎嘣嘎嘣响，眼前一片红，红的黑的搅在一起，然后什么都看不见了。
他醒过来的时候，躺在医院里。
浑身是伤，肋骨断了三，左腿粉碎性骨折，脑袋上缝了二十多针。可他还活着。医生说是命大，车翻下去的时候他被甩出车外，落在树冠上，缓冲了一下，又滚到草丛里。换了别人，早没了。
他问小敏呢。
医生没吭声。护士扭过头去。
后来警察来了，跟他说了情况。小敏没他那么幸运。她卡在车里，跟着车一路滚到谷底。车烧起来了，烧得只剩个架子。找到她的时候，已经没法看了。
李辉听完，躺在病床上，眼睛直直盯着天花板，半天没动。
警察问他话，他不应。护士给他换药，他像没感觉一样。他就那么躺着，睁着眼，一躺躺到天黑，再躺到天亮。
后来他跟我说，那几天他脑子里反复在想一件事：她打方向的时候，是不是真的想好了。是不是那一秒钟，她脑子里只有一个念头，死也要死在一起。
可他还活着。
出院以后，李辉回了趟老家。他瘦得脱了相，眼窝凹进去，颧骨凸出来，走路一瘸一拐的。他妈看见他就哭，说儿啊你咋成这样了。他不吭声，把自己关在屋里，关了好几天。
他不敢睡觉。一闭眼就看见那辆车，看见那道弯，看见小敏的脸。她坐在他旁边，扭过头来看他，眼睛亮亮的，说我想多看看你。她的手搭在他手上，冰凉冰凉。她说你敢离开我，我们就一起死。
然后方向盘猛地一转，天旋地转，红的黑的搅在一起。
他惊醒过来，浑身冷汗，心脏咚咚咚跳得要从嗓子眼里蹦出来。
后来他开始喝酒。喝醉了才能睡，睡着了就不做梦。他妈劝他别喝了，他不听。喝到后来，胃喝坏了，人喝得更瘦，瘦得像柴火棍。
有一回他喝多了，跟他妈说了一句话：妈，她死的时候在笑。
他妈抱着他哭。
再后来，李辉去了小敏老家一趟。小敏爸妈都在，老两口头发白了一片，看见他就哭。他也哭，跪在地上给小敏爸妈磕头，磕得额头青紫，说叔，婶，我对不起你们。
小敏妈拉着他的手，说孩子，不怪你，不怪你。小敏这孩子从小就犟，认准的事拉不回来。我们也有责任，早知道她这样，该带她去看看心理医生。
李辉从小敏家出来，一个人走到村口，蹲在路边抽烟。天黑了，路灯亮了，虫子围着灯光转，一圈一圈的，不知道累。
他抽完一包烟，站起来往回走。走着走着，他突然停住了。
前头有个人。
站在路灯底下，背对着他，瘦瘦的，头发披着，穿一件白裙子。
李辉的心猛地抽了一下。
那个人慢慢转过身来。
是小敏的脸。
她看着他，眼睛亮亮的，像那天的光一样。她笑了一下，嘴动了动，没出声。可李辉看懂了。
她说：我想多看看你。
李辉站在原地，动不了。他想喊，喊不出来。他想跑，腿不听使唤。他就那么站着，看着那个人，看着那张脸，看着那个笑。
路灯闪了一下。
那个人不见了。
李辉蹲下来，抱着头，浑身发抖。抖了很久很久，抖到月亮升起来，抖到虫子不叫了，抖到他自己也不知道是冷还是怕还是别的什么。
后来他站起来，慢慢往回走。
他没回头。
那之后，李辉再也没见过小敏。可他知道，她一直在。在梦里，在酒醒的深夜，在那个路灯底下，在他每次闭上眼的黑暗里。
她只是想多看看他。
用她的方式。
李辉现在还活着，没再喝酒，一个人在老家开了个小卖部，生意清淡，够活。有时候村里人问他咋不找对象，他笑笑说不找了。
不是不想，是忘不掉。
他说过一句话：她不是坏，是太怕失去。怕到连命都不要了。
这话听着心酸。
ps: 爱这件事，太深了也不行，太满了也不行，太紧了更不行。得给彼此留点空隙，留点喘气的地儿，留点活下去的余地。不是不爱，是爱得更久一点。
好好活着，替对方看看这个世界，晒晒这儿的太阳，吹吹这儿的晚风。
这才是最好的爱。