打了几个字：“你谁？”
然后删掉。
又打了几个字：“有事？”
然后也删掉。
最后打了两个字：“有事？”
按发送。
对方秒回：
“楼下。”
第三章
我穿着睡衣和拖鞋，光着腿，外面只裹了一件长羽绒服，站在公寓楼门口。
他站在路灯底下，没穿大衣，只有一件薄薄的黑色毛衣。头发被风吹乱了，脸上冻得发白，手里拎着一瓶酒。
“你怎么知道我住这儿？”
他没回答，走过来，把那瓶酒递到我面前。
威士忌，麦卡伦18年，雪莉桶。
“你以前说想喝这个。”他开口，声音有点哑，“但那时候买不起。”
我没接。
“喝了十年，还是这个最好。”他把酒瓶塞到我手里，手指碰到我的那一瞬间，冰凉得吓人。
“你等了多久？”
“不知道。”他抬起头，看着我，“我在楼下，等到灯亮，然后给你打电话。”
灯亮。
我刚才进家门第一件事就是开灯。
“你从六点半等到现在？”
他没说话。
我攥着酒瓶，手指用力到发白。冷风从羽绒服下摆灌进去，冻得小腿起了密密麻麻的鸡皮疙瘩。可我没动，他也站着没动。
“上去坐坐？”我听见自己说。
他愣了一下，然后点点头。
电梯里只有我们两个人。数字一格一格往上跳，我盯着那个跳动的数字，能感觉到他的视线落在我的侧脸上。
“你住几楼？”
“十六。”
“一个人？”
“嗯。”
沉默。
电梯到了。我走在前面，掏出钥匙开门，把酒瓶搁在玄关，弯腰去够拖鞋。手伸到一半被他握住了。
他的手指还是冰的，握得很紧。
“思柠。”
我背对着他，没动。
“这些年，我一直在找你。”
我抽回手，继续够那双拖鞋，放到他脚边：“换鞋。”
他低头看着那双拖鞋——新的，男式的，蓝色格子，从没穿过。
“这是给谁准备的？”
“没谁。”我站起来，走进客厅，“路过超市觉得好看就买了，一直放着。”
他站在玄关，没跟进来。
我坐到沙发上，打开那瓶酒，倒了两杯。琥珀色的液体在杯壁上挂出痕迹，麦芽的香气慢慢散开。
“进来。”
他走进来，坐到对面那张单人沙发上。我递过去一杯，他接住，手指碰到杯壁，还是凉的。
“先喝点暖的。”
他低头看着那杯酒，没动。
“你什么时候回的北京？”我问他。
“明天早上的飞机。”
“那今晚？”
“今晚来找你。”
我喝了一口酒，辣得喉咙发紧。这些年喝过无数场酒局，白的红的洋的啤的，什么都能喝，什么都能应付。可这一口下去，差点呛出来。
“为什么找我？”
他抬起头，看着我。